Ibuku selalu bilang istriku pemalas, padahal yang mengerjakan semua pekerjaan rumah itu istriku. Diam-diam kupasang CCTV, dan kubuat ibuku menyesal karena...

 

"Masa hukuman untuk istriku sudah resmi berakhir hari ini, Bu. Dan karena Ibu selalu mengeluh Raisa adalah menantu pemalas yang menyusahkan, Ciko sudah menemukan solusi paling brilian agar Ibu tidak perlu lagi repot-repot melihatnya menyentuh sapu dan panci di rumah ini."

Suaraku mengalun tenang di ruang keluarga yang berantakan. 

Ibu, yang sedang terduduk lemas di sofa dengan napas tersengal setelah meladeni anak-anak Paman Budi, perlahan mendongak. Wajahnya yang kuyu tiba-tiba memancarkan seberkas harapan. 

Mungkin di kepalanya, ia berpikir aku akhirnya menceraikan Raisa atau mengusirnya selamanya.

Namun, senyum lega di wajah Ibu seketika luntur saat suara deru mesin mobil mewah terdengar memasuki pelataran rumah kami.

Aku berjalan ke pintu utama dan membukanya lebar-lebar. Dari balik pintu mobil yang dibukakan oleh sopir, turunlah Raisa. 

Istriku tidak tampak seperti seseorang yang baru saja menjalani hukuman. Kulitnya bercahaya, wajahnya segar merona, dan ia mengenakan gaun santai berbahan sutra yang sangat anggun. 

Ia terlihat persis seperti seorang ratu yang baru saja kembali dari masa liburan yang menenangkan.

Di belakang Raisa, tiga orang berseragam rapi, dua wanita dan satu pria berpakaian koki, turun dari mobil van yang menyusul di belakangnya.

"Selamat datang kembali di istanamu, Sayang," sapaku lembut, mengecup punggung tangan Raisa dengan takzim sebelum menuntunnya masuk.

Ibu berdiri dengan susah payah, matanya membelalak menatap Raisa dan tiga orang asing yang berdiri berjajar rapi di belakang istriku.

"C—Ciko? Siapa mereka?" tanya Ibu dengan suara parau, melirik penuh harap pada dua wanita berseragam housekeeping itu. 

"Kamu akhirnya menyewa pembantu untuk membantu Ibu mengurus keluarga Paman Budi?"

Aku tersenyum penuh kehangatan, merangkul pinggang Raisa dengan protektif.

"Oh, tentu bukan, Bu. Ciko tidak berani melukai harga diri Ibu," jawabku dengan nada sehalus sutra. 

"Ibu kan selalu bilang kalau tenaga bantuan dari luar itu tidak selevel dengan standar Ibu, dan tangan emas Ibu pantang digantikan oleh siapa pun. Jadi, Ciko tidak akan mengotori karya seni Ibu di rumah ini."

Kutunjuk ketiga orang berseragam itu satu per satu dengan bangga.

"Ini Chef Anton, Bi Sumi, dan Bi Inah. Mulai detik ini, mereka adalah staf pribadi yang Ciko bayar mahal khusus untuk melayani setiap tarikan napas Raisa. Bi Sumi akan mengurus pakaian dan kamar Raisa, Bi Inah akan memijat dan menyiapkan keperluan mandinya, dan Chef Anton khusus memasak menu diet sehat kesukaan Raisa."

Wajah Ibu mendadak pucat. Bibirnya bergetar hebat. 

"L—lalu siapa yang membersihkan kekacauan Paman Budi di dapur? Siapa yang memasak untuk belasan tamu kita?!"

"Tentu saja Nyonya rumah kita yang paling mandiri dan tangguh. Siapa lagi kalau bukan Ibu?" jawabku santai, memasang raut wajah penuh kekaguman yang kubuat-buat. 

"Ibu kan selalu bilang Raisa itu pemalas dan hanya numpang makan. Nah, Ciko sekarang meresmikan status itu. Raisa tidak akan menyentuh pekerjaan rumah sekecil apa pun. Ia hanya akan duduk manis, bersantai, dan diratukan di rumah ini. Dengan begitu, Ibu bisa membuktikan pada Paman Budi betapa hebatnya Ibu mengurus semuanya sendirian tanpa gangguan 'menantu pemalas', bukan?"

***

Mertuaku memberikan warisan tanah untuk suamiku, tapi suamiku menjualnya memakainya untuk selingkuh dibelakangku. Saat mertuaku sekarat, tiba-tiba aku dikejutkan dengan diberi warisan lebih dari suamiku berupa....

 

Mertuaku memberikan warisan tanah untuk suamiku, tapi suamiku menjualnya memakainya untuk selingkuh dibelakangku. Saat mertuaku sekarat, tiba-tiba aku dikejutkan dengan diberi warisan lebih dari suamiku berupa....

***

"Lima ratus juta, Ta! Tanah warisan Ibu di kampung akhirnya laku. Tapi ingat baik-baik, jangan pernah bermimpi mencicipi sepeser pun uang ini, karena namamu tidak pernah ada di surat tanah itu. Kamu cuma menantu yang numpang hidup!"

Ucapan Andi menggema di ruang tamu yang sempit ini, memekakkan telinga sekaligus mengiris harga diriku. 

Pria yang kunikahi lima tahun lalu itu menepuk-nepuk tas selempangnya yang menggembung dengan pongah. 

Kilat matanya bukan lagi tatapan hangat seorang suami, melainkan sorot serakah pria yang tiba-tiba merasa berada di puncak dunia.

Aku, Rita, hanya bisa menelan ludah getir sambil meremas ujung dasterku yang sudah memudar warnanya. 

"Mas, Ibu sedang sakit keras di rumah sakit. Apa uang itu tidak sebaiknya dipakai untuk biaya pengobatan Ibu dulu?" ujarku sepelan mungkin, mencoba meredam emosi.

"Heh! Biaya rumah sakit sudah ditanggung asuransi, buat apa buang-buang uangku?" dengus Andi sinis. Ia menyisir rambutnya dengan jari, lalu melirik jam tangan palsu di pergelangannya. 

"Aku ada urusan bisnis penting. Kamu jaga Ibu di rumah sakit. Jangan berani-berani meneleponku kalau tidak ada hal yang darurat!"

Tanpa menunggu jawabanku, Andi melenggang pergi. Sesaat setelah pintu ditutup dengan bantingan keras, aroma parfum wanita, manis dan menyengat, yang jelas bukan milikku, menguar tipis dari udara yang ditinggalkannya.

Urusan bisnis penting.

Aku tersenyum getir. Air mataku akhirnya luruh. Baru kemarin lusa, saat aku mencucikan kemeja kerjanya, aku menemukan setruk tagihan hotel bintang empat dan selembar kuitansi pembelian kalung emas atas nama 'Clara'.

Tanah warisan mertuaku yang niatnya untuk modal usaha keluarga kami, nyatanya lenyap dalam sekejap demi membiayai perselingkuhan suamiku sendiri.

Di saat Andi bersenang-senang menghamburkan uang hasil warisan Ibunya untuk wanita lain, akulah yang setiap malam terjaga. 

Akulah yang membersihkan kotoran Ibu, menyuapinya bubur hambar, dan membisikkan doa di telinganya saat mesin pemonitor jantung berbunyi menyayat hati.

***

Tiga minggu berlalu seperti di neraka. Kondisi Ibu mertuaku, Bu Ningsih, memburuk drastis. Dokter sudah angkat tangan.

Malam ini, di ruang ICU yang dingin, mesin elektrokardiogram berbunyi dengan tempo yang lambat dan tak beraturan. 

Aku menggenggam tangan Ibu yang keriput dan sedingin es. Air mataku terus mengalir membasahi punggung tangannya.

"I ... bu," bisikku parau.

Tiba-tiba, pintu ruangan didorong dengan kasar. Andi masuk dengan napas tersengal. 

Kemejanya berantakan, ada noda lipstik samar di kerahnya yang berusaha ia tutupi dengan kerah jaket. Ia mendekat ke ranjang dengan wajah panik yang terlihat begitu dipaksakan.

"Ibu! Ibu kenapa? Ibu jangan tinggalkan Andi, Bu!" ratap Andi, mencoba meraih tangan Ibu yang satu lagi.

Namun, hal yang tak terduga terjadi. Bu Ningsih, yang sedari tadi menutup mata dan napasnya tersengal, perlahan membuka kelopaknya. Matanya yang sayu namun tajam menatap putranya dengan sorot kekecewaan yang teramat dalam. 

Perlahan, Ibu menarik tangannya dari genggaman Andi dengan sisa tenaga yang ia punya.

Seorang pria paruh baya bersetelan jas rapi, Pak Darmawan, notaris keluarga yang diam-diam sering menemuiku dan Ibu di rumah sakit tanpa sepengetahuan Andi, melangkah maju dari sudut ruangan yang remang. Ia membawa sebuah map cokelat bersegel.

Andi menatap notaris itu dengan dahi berkerut, kebingungan setengah mati. 

"Siapa bapak? Dan apa yang bapak bawa?"

Ibu Ningsih terbatuk pelan, dadanya naik turun dengan cepat. Ia menoleh menatapku dengan senyuman paling tulus yang pernah kulihat, sebelum kembali menatap Andi dengan tatapan menghakimi. 

Ruangan itu mendadak hening, hanya tersisa suara mesin penopang kehidupan dan tarikan napas terakhir seorang Ibu yang mengetahui kebusukan darah dagingnya sendiri.

"Kamu pikir tanah lima ratus juta di desa yang kau jual demi menghidupi pelacurmu itu adalah seluruh hartaku, Andi? Itu hanyalah remahan untuk menyingkirkan anak durhaka sepertimu. Malam ini, tepat di depan matamu, kuserahkan warisan utamaku kepada satu-satunya menantu yang paling setia, Rita, berupa ..."

***

"Seluruh aset berharga peninggalan Almarhumah Bapak, yang meliputi jaringan minimarket di tiga provinsi, dua buah rumah mewah di kawasan elit ibu kota, beserta deposito tunai senilai lima puluh miliar rupiah, secara sah, mutlak, dan tanpa syarat apa pun, diserahkan sepenuhnya kepada menantu beliau, Nyonya Rita."

Suara bariton Pak Darmawan, sang notaris, memecah keheningan ruang ICU bak petir di siang bolong.

Andi terhuyung ke belakang. Matanya membelalak hampir keluar dari sarangnya. 

Tas selempang berisi uang setengah miliar hasil menjual tanah di kampung yang sedari tadi ia banggakan, tiba-tiba terlihat seperti uang mainan belaka.

"Bapak pasti bercanda!" suara Andi bergetar, wajahnya pucat pasi. "Itu tidak mungkin! Ibuku cuma punya tanah di desa dan rumah kecil yang kami tempati sekarang! Dari mana datangnya minimarket dan uang lima puluh miliar?!"

Di atas ranjang pesakitannya, Ibu Ningsih tersenyum tipis. Beliau menatap wajah putranya yang pias dengan sorot mata lega, lalu menoleh padaku. 

Genggaman tangannya yang dingin di tanganku mengerat untuk terakhir kalinya. 

Sebuah isyarat tanpa kata, bahwa beliau menitipkan segalanya, sekaligus memintaku memberi pelajaran pada darah dagingnya sendiri.

Perlahan, mata renta itu terpejam. Garis di layar monitor di samping ranjang berubah lurus, diiringi bunyi datar yang memekakkan telinga.

Ibu mertuaku yang luar biasa telah berpulang, membawa rahasia besar yang selama ini ia sembunyikan rapat-rapat demi menguji ketulusan anak dan menantunya.

"Ibu ..." Aku terisak, mencium punggung tangan beliau berulang kali.

Andi sama sekali tidak memedulikan kepergian ibunya. 

Alih-alih menangisi sosok yang baru saja menghembuskan napas terakhir, pria itu justru melompat ke arah Pak Darmawan dan berusaha merebut map cokelat tersebut.

"Ini pasti penipuan! Kamu pasti menyogok notaris ini kan, Ta?!" tuduh Andi dengan telunjuk gemetar ke arahku. 

"Aku anak kandungnya! Aku ahli waris satu-satunya! Tidak mungkin Ibu memberikan segalanya pada perempuan asing sepertimu!"

Pak Darmawan dengan tenang menepis tangan Andi dan merapikan jasnya. 

"Semua dokumen ini sah di mata hukum, Saudara Andi. Selama lima tahun ini, mendiang Nyonya Ningsih sengaja hidup sederhana untuk melihat siapa yang benar-benar tulus merawatnya di masa tua. Dan sayangnya, Anda gagal dalam ujian yang dibuat ibu Anda sendiri."

Ruangan itu seketika terasa mencekik bagi Andi. Ia terdiam seribu bahasa. Matanya bergerak gelisah menatapku, menatap map di tangan notaris, dan menatap jenazah ibunya bergantian.

Tiba-tiba, sebuah senyum canggung dan dipaksakan muncul di wajah suamiku. Sikap arogan dan angkuhnya menguap tak berbekas. Ia melangkah mendekatiku, merentangkan tangan seolah ingin memelukku dengan hangat.

"Sayang ... ya ampun, istriku," ucapnya dengan nada suara yang dibuat selembut mungkin, sangat bertolak belakang dengan bentakannya beberapa jam yang lalu. 

"Ibu memang paling tahu kalau kamu pandai mengatur keuangan keluarga. Syukurlah, Ta. Kehidupan kita akan berubah. Kita tidak perlu lagi tinggal di rumah sempit itu. Kita kelola uang puluhan miliar itu sama-sama ya, demi masa depan rumah tangga kita."

Aku menatap pria di hadapanku ini dengan perasaan mual yang tak tertahankan. 

Betapa pandainya ia bersandiwara. Setelah yang lalu aku disebut 'menantu yang numpang hidup', namun begitu tahu aku memiliki harta puluhan miliar, statusku seketika berubah menjadi 'istri tersayang'.

Aku mundur selangkah, menolak sentuhannya. Kuusap air mataku, lalu mengangkat dagu tinggi-tinggi. Sudah cukup aku menjadi istri yang selalu mengalah dan menunduk.

"Masa depan rumah tangga kita, Mas?" tanyaku dengan senyum tipis yang penuh arti.

"Iya, Sayang! Milikmu adalah milikku juga, kan? Kita ini suami istri," sahutnya dengan mata berbinar-binar penuh keserakahan.

Aku merapikan kerah kemejanya yang berantakan, menatap tepat ke manik matanya yang dipenuhi kilap harta, lalu berbisik pelan,

"Tentu saja kita suami istri, Mas. Tapi sebelum kita bicara soal mengelola uang lima puluh miliar, bagaimana kalau kita bahas dulu tagihan hotel bintang empat dan kalung emas atas nama Clara? Karena mulai detik ini, seluruh fasilitas, kebebasan, dan uang jajarmu sebagai suamiku, kucabut sampai ke akar-akarnya."

***

Kuusir istriku ke jalanan bersama dengan anakku yang lusuh. Kukira mereka sudah menjadi gila di jalan. Tapi saat aku mau menikah lagi, betapa kagetnya aku saat mantan istri dan anakku muncul...

 

Kuusir istriku ke jalanan bersama dengan anakku yang lusuh. Kukira mereka sudah menjadi gila di jalan. Tapi saat aku mau menikah lagi, betapa kagetnya aku saat mantan istri dan anakku muncul...

***

"Pergi kalian berdua dari sini! Bawa anak gembelmu itu dan jangan pernah berani menginjakkan kaki kotor kalian di rumahku lagi!"

Suara teriakanku malam itu masih terekam jelas di kepala. Derasnya hujan dan kilatan petir menjadi saksi bagaimana aku menendang koper lusuh berisi beberapa helai pakaian milik Aurel keluar dari pintu depan. 

Wanita yang pernah berjanji sehidup semati denganku itu tersungkur di lantai teras yang basah, mendekap erat Daffa, putra kami yang baru berusia empat tahun. 

Daffa menangis ketakutan, wajahnya pias dan tubuhnya gemetar.

Bukannya iba, rasa muak justru merajai hatiku. Aku tidak tahan lagi hidup dalam kemiskinan bersama mereka. 

Bisnisku saat itu sedang merangkak naik, dan aku butuh pendamping yang sepadan, bukan wanita udik yang hanya tahu cara memasak dan mengurus rumah. 

Kututup pintu kayu jati itu dengan bantingan keras, mengunci rapat-rapat lembaran masa laluku yang memalukan.

***

Tiga tahun berlalu sejak malam badai itu.

Aku merapikan dasi kupu-kupu di depan cermin besar bernuansa emas, tersenyum puas melihat pantulan diriku yang kini berbalut setelan jas rancangan desainer ternama. 

Malam ini adalah puncak kesuksesanku. Aku akan menikahi Siska, putri tunggal dari seorang konglomerat properti. 

Pernikahan ini bukan sekadar penyatuan cinta, melainkan tiket emas menuju puncak rantai makanan para pengusaha.

Sambil melangkah keluar dari ruang rias menuju ballroom hotel bintang lima yang telah disewa khusus, pikiranku sejenak melayang pada Aurel. 

Sesekali aku bertanya-tanya, apakah wanita itu masih hidup? 

Tanpa uang, tanpa keluarga, dan membawa anak kecil di kerasnya jalanan kota. 

Aku tertawa sinis dalam hati. Mereka pasti sudah menjadi gelandangan, atau mungkin perlahan kehilangan kewarasan di sudut jembatan layang. 

Begitulah hukum alam bagi mereka yang lemah.

***

Alunan musik orkestra menyambut langkahku. Tepuk tangan riuh dari para tamu VIP menggema saat aku berdiri di altar, menunggu pengantinku. Kemewahan berpendar dari lampu kristal raksasa di atas kami. 

Ini adalah duniaku sekarang. Sempurna. Tak tersentuh.

Namun, detik-detik saat MC hendak memanggil mempelai wanita, alunan musik mendadak terhenti oleh suara bantingan pintu utama ballroom yang menjeblak terbuka.

Suasana mendadak hening. Ratusan pasang mata, termasuk mataku, tertuju pada ambang pintu. 

Beberapa petugas keamanan tampak kewalahan menahan langkah sekelompok pria berjas hitam yang menerobos masuk, membuka jalan untuk dua sosok yang melangkah dengan keanggunan luar biasa.

Seorang wanita dengan gaun malam sutra berwarna emerald yang mencetak siluet tubuh sempurnanya berjalan masuk. 

Wajahnya dipoles riasan tegas namun elegan, memancarkan aura kekuasaan yang mengintimidasi. 

Di genggaman tangannya, seorang bocah laki-laki mengenakan setelan tuksedo yang terlihat sangat rapi dan berkelas, menatap lurus ke arahku dengan sorot mata yang tajam dan dingin.

Jantungku serasa berhenti berdetak. Lututku tiba-tiba kehilangan tulang.

Itu Aurel. Dan Daffa.

Bukan Aurel yang lusuh, kurus, dan menyedihkan. Ini adalah versi Aurel yang terlihat mampu membeli harga diriku dan seluruh tamu di ruangan ini tanpa perlu berkedip. 

Langkah sepatunya menggema memecah kesunyian yang mencekam, terus berjalan mendekati pelaminan hingga berhenti tepat di hadapanku. 

Bau parfum mahal merasuk ke indra penciumanku, menghapus tuntas memori tentang bau hujan tiga tahun lalu.

Aurel menatapku dari atas ke bawah, sudut bibirnya tertarik membentuk senyum miring yang membekukan darahku, lalu ia mengangkat mikrofon yang baru saja direbut pengawalnya dari tangan MC yang gemetar.

"Lanjutkan saja pesta murahan ini, Mas Zaki. Aku datang bukan untuk mengacau, hanya ingin memberi tahu bahwa gedung hotel ini baru saja sah menjadi milikku, dan kau punya waktu sepuluh menit untuk menyingkirkan dekorasi jelekmu ini sebelum satpamku membuangnya ke tempat sampah."

***

"Sepuluh menitmu dimulai dari sekarang, Mas Zaki. Waktu adalah aset, dan nyatanya, asetku terlalu mahal untuk sekadar dihabiskan memandangi wajah pucatmu di hari bahagiamu ini."

Keheningan di ruangan itu terasa begitu pekat hingga suara jarum jatuh pun mungkin akan terdengar. 

Tubuhku membeku. Mataku menatap nanar pada sosok elegan di depanku. 

Aurel memutar balik mikrofon di tangannya dengan anggun, lalu menyerahkannya kembali kepada MC yang masih mematung dengan mulut setengah terbuka.

Siska, yang sejak tadi berdiri di belakang panggung, akhirnya melangkah maju dengan gaun putihnya yang menjuntai. Wajah cantiknya memerah menahan amarah.

"Apa maksudmu?! Siapa kau berani datang dan mengklaim tempat ini?!" Suara Siska melengking, menembus kebisuan para tamu. 

"Keamanan! Persilakan tamu tidak diundang ini keluar dari pestaku sekarang juga!"

Beberapa petugas keamanan hotel bergerak ragu, namun langkah mereka seketika terhenti ketika belasan pria berjas hitam di belakang Aurel serempak menyilangkan tangan di depan dada. 

Tatapan datar mereka cukup untuk membuat siapa pun mundur teratur.

Tepat saat Siska hendak meluapkan amarahnya lagi, seorang pria paruh baya berjalan tergopoh-gopoh menembus kerumunan. 

Itu Pak Darmawan, calon ayah mertuaku, sang konglomerat properti yang selama ini kuagungkan. 

Namun, alih-alih mengusir Aurel, pria berwibawa itu justru memucat pasi. Keringat dingin menetes di pelipisnya.

"Nyonya ... Nyonya Aurelia?" suara Pak Darmawan bergetar, tubuhnya sedikit membungkuk hormat. 

"S-saya tidak tahu kalau Anda yang mengambil alih kepemilikan hotel ini. Bukankah proses pemindahannya baru berjalan minggu depan?"

Siska terkesiap. Begitu pula denganku. 

Nyonya Aurelia? Sejak kapan nama mantan istriku berubah menjadi sebuah institusi kekuasaan yang sanggup membuat seorang Darmawan tunduk hormat?

Aurel tersenyum simpul, sebuah senyuman yang sangat tenang namun sanggup meruntuhkan keangkuhan siapa pun. 

"Prosesnya kupercepat pagi ini, Pak Darmawan. Aku butuh ruang pertemuan ini untuk perayaan ulang tahun putraku. Sayang sekali, manajer Anda menyewakannya pada pihak yang ... kurang menjanjikan."

Tatapan Aurel beralih padaku, menguliti setiap lapis kebanggaan semu yang kukenakan malam ini. 

Aku mencoba membuka mulut, ingin memanggil namanya, namun suaraku tercekat di tenggorokan.

Saat itulah, Daffa, darah daging yang dulu kusingkirkan ke jalanan, menarik pelan ujung gaun ibunya. 

Tidak ada lagi sisa tangis atau ketakutan di wajah anak itu. Sorot matanya sangat tenang, memancarkan wibawa yang entah sejak kapan tertanam di dalam dirinya.

"Ibu," panggil Daffa dengan suara jernih yang menggema di ruangan sunyi itu. 

"Tempat ini terlalu bising, dan pria di sana menatap kita dengan cara yang tidak sopan. Bolehkah kita minta mereka untuk segera berkemas?"

Kalimat itu meluncur dari bibir seorang anak berusia tujuh tahun, menghantam telak tepat di ulu hatiku. 

Anakku sendiri baru saja menyingkirkanku dari istana impianku, dengan cara yang jauh lebih elegan daripada yang pernah kulakukan padanya di malam badai itu.

***

(2) Mamaku selingkuh dan ingin menguasai harta papaku yang sedang di luar negeri, kujebak mamaku dengan cara...

 

"Adek sayang, kamu ngelindur ya pagi-pagi? Masa piagam lomba mewarnai dibawa ke notaris buat digadai?" tawa Papa Roni renyah dari layar ponsel, matanya yang masih mengantuk menyipit karena geli.

Aku sama sekali nggak ikut tertawa. Aku menarik napas panjang, menatap lurus ke arah kamera HP-ku dengan wajah serius.

"Adek nggak lagi bercanda, Pa. Coba Papa buka pesan WhatsApp yang baru aja Adek kirim. Tapi teleponnya jangan dimatiin dulu, ya."

Layar videoku sedikit menjauh saat Papa menurunkan ponselnya untuk membuka pesan dariku. 

Aku mengirimkan video rekaman kemarin sore, yang memperlihatkan dengan jelas bagaimana Mama dan Om Reno bermesraan sambil merencanakan pencurian harta Papa.

Dari balik layar, aku bisa melihat perubahan wajah Papa. Senyum hangatnya perlahan luntur. 

Matanya yang tadi mengantuk mendadak terbuka lebar, menatap layar dengan tatapan tidak percaya. Rahangnya mengeras. 

Sosok ayah yang ramah itu hilang dalam sekejap, digantikan oleh aura bos besar perusahaan properti yang tegas dan tidak bisa dipermainkan.

"Arni ..." gumam Papa pelan, suaranya terdengar bergetar menahan kecewa yang luar biasa.

"Pa," panggilku lembut, mengembalikan fokus Papa ke wajahku di layar. 

"Sertifikat asli sama buku tabungan Papa yang lain udah Adek amanin semua. ATM Mama juga udah Adek minta Om Bima buat pura-pura diblokir bank. Adek hebat, kan?"

Papa menatapku lama, matanya berkaca-kaca. Beliau lalu menghela napas panjang dan mengusap wajahnya. 

"Kamu hebat banget, Sayang. Maafin Papa ya, Papa terlalu sibuk kerja sampai nggak tahu apa yang terjadi di rumah. Kalau gitu, Papa akan suruh Om Bima lapor polisi sekarang juga biar mereka ditangkap."

"Jangan, Pa! Stop!" cegahku cepat-cepat sambil melambaikan tangan ke kamera.

Papa mengernyit heran. 

"Kenapa jangan? Mama dan laki-laki itu sudah berniat jahat sama kita."

"Kalau dilaporin ke polisi, urusannya cepat selesai, Pa. Nanti Mama cuma dipenjara, malah enak dikasih makan gratis tiap hari," jelasku dengan nada gemas layaknya anak SMP yang sedang menyusun strategi main game. 

"Adek mau kita kasih mereka pelajaran. Biar Mama sadar kalau pacar barunya itu cuma mau uangnya aja. Kalau Mama tiba-tiba nggak punya uang sepeser pun, pasti Om Reno itu bakal langsung ninggalin Mama."

Mendengar penjelasanku, raut wajah Papa perlahan berubah. Ujung bibirnya mulai tertarik ke atas, membentuk senyum bangga yang penuh misteri. 

Papa memang selalu memujiku sebagai anak yang cerdas meniru insting bisnisnya.

"Anak pintar," puji Papa pelan. "Jadi, balas dendam tanpa lapor polisi? Boleh juga. Lalu, apa langkah selanjutnya dari direktur kecil Papa ini?"

Aku tersenyum lebar sampai gigiku kelihatan semua. Aku mengambil sertifikat hijau asli dari dalam tas sekolahku dan menunjukkannya ke depan kamera.

"Nanti sore Mama pasti nelepon Papa sambil nangis-nangis, ngarang cerita kalau rumah kita kerampokan dan sertifikatnya hilang. Papa pura-pura panik aja dan bilang mau kirim uang buat ganti rugi. Tapi, Papa setuju kan kalau mulai hari ini, sertifikat rumah ini kita balik nama diam-diam jadi atas nama anak perempuan Papa yang paling cantik ini? Biar lusa, pas Mama dan Om Reno bawa pembeli buat jual rumah kita, mereka berdua yang malah diseret keluar sama satpam komplek karena rumah ini udah resmi jadi milikku!"

***

(6) Ibuku selalu bilang istriku pemalas, padahal yang mengerjakan semua pekerjaan rumah itu istriku. Diam-diam kupasang CCTV, dan kubuat ibuku menyesal karena...

 

Belum sempat Ibu menjawab, suara klakson mobil sewaan berbunyi bersahut-sahutan di depan gerbang. Rombongan yang ditakutkan itu telah tiba.

Aku segera membukakan pintu. Suasana rumah yang tadinya hening mendadak berubah menjadi pasar malam. 

Dua belas orang kerabat dari desa masuk dengan tawa menggelegar, membawa banyak koper, sementara lima anak kecil langsung berlarian mengitari ruang tamu, melompati sofa berbalut kain sutra kesayangan Ibu dengan sepatu yang masih berdebu.

"Wah, Mbakyu! Makin bersinar saja Nyonya kota ini!" seru Paman Budi sambil menepuk pundak Ibu dengan kencang, membuat Ibu nyaris terhuyung. 

"Kami sudah tidak sabar mencicipi masakan andalan Mbakyu. Istriku bilang, Mbakyu khusus menyiapkan gulai cincang daging dan ayam tangkap bumbu rempah tumbuk untuk sarapan kami, ya?"

Mata Ibu melebar. Ia menatapku dengan panik. Aku hanya tersenyum simpul sambil mengangguk mantap kepada Paman Budi.

"Tentu saja, Paman. Ibu bahkan sudah menyembunyikan blender di dapur," potongku cepat, merangkul bahu Paman Budi dengan hangat. 

"Kata Ibu, bumbu yang dihaluskan dengan mesin itu merusak cita rasa warisan leluhur. Jadi, Ibu bersikeras akan menumbuk semua bumbu gulai dan ayam tangkapnya dengan cobek batu pusaka secara manual. Khusus untuk menyambut Paman sekeluarga."

Paman Budi dan kerabat lainnya bertepuk tangan kagum, sementara Ibu terlihat seperti nyawanya baru saja ditarik keluar dari ubun-ubun.

Hari itu adalah neraka dunia bagi Nyonya Besar di istananya sendiri. Dari layar ponsel di ruang kerjaku, aku menikmati pertunjukan yang memuaskan. 

Ibu menghabiskan waktu berjam-jam di dapur. Tangannya yang biasanya hanya memegang berlian dan tas bermerek, kini harus mengangkat cobek batu yang berat, menumbuk cabai, lengkuas, dan kemiri hingga lengannya gemetar hebat. 

Keringat membanjiri wajahnya, melunturkan sisa gengsi yang masih ia coba pertahankan.

Sesekali ia harus berlari ke ruang depan, menghela napas panjang melihat lantai yang baru ia sapu kini penuh remahan keripik dan noda sirup dari keponakan-keponakannya yang hiperaktif. 

Tanpa Raisa yang selama ini selalu sigap membersihkan segalanya bagai sihir, Ibu kini merasakan betapa beratnya beban yang selama ini selalu ia timpakan pada istriku.

***

Tengah malam tiba. Rumah akhirnya sunyi setelah para tamu tertidur pulas di kamar masing-masing.

Aku turun ke dapur untuk mengambil air minum dan mendapati pemandangan yang luar biasa. 

Ibu sedang terduduk di lantai dapur yang kotor, bersandar pada lemari es dengan daster yang penuh noda kunyit dan cipratan minyak. Tangannya memijat pelan betisnya yang membengkak. 

Air mata mengalir deras di pipinya tanpa bersuara.

Mendengar langkah kakiku, Ibu mendongak. Tidak ada lagi kilat kesombongan di matanya. Yang tersisa hanyalah keputusasaan.

"Ciko." Suara Ibu parau, nyaris seperti bisikan angin. "Tolong, Nak, panggil istrimu pulang. Ciko benar, rumah ini terlalu besar. Ibu ... Ibu tidak sanggup lagi. Biar Raisa yang mengurus semuanya besok pagi. Ibu mohon."

Aku menatap Ibu dalam diam selama beberapa detik, membiarkan permohonannya menggantung di udara yang dingin, sebelum akhirnya aku mengulas senyum paling tipis dan paling manis di bibirku.

"Pulang, Bu? Wah, sayang sekali. Ciko baru saja membelikan Raisa tiket tambahan untuk berlayar dengan kapal pesiar mewah keliling Asia Tenggara selama sebulan penuh," jawabku lembut, menatap tepat ke manik matanya yang kini membelalak ngeri. 

"Katanya, angin laut sangat ampuh untuk menyembuhkan trauma akibat mertua yang tidak tahu berterima kasih. Selamat beristirahat, Bu. Jangan lupa pasang alarm, karena besok pagi Paman Budi minta dibuatkan seratus tusuk sate lilit daging cincang buatan tangan untuk sarapan."

***

Kujual rumah yang ditempati mertuaku karena mereka telah menghinaku. Rumah itu adalah uang hasil kerja kerasku. Mereka pikir aku tidak bisa melawan? Justru mereka akan merasakan akibatnya!

 

Kujual rumah yang ditempati mertuaku karena mereka telah menghinaku. Rumah itu adalah uang hasil kerja kerasku. Mereka pikir aku tidak bisa melawan? Justru mereka akan merasakan akibatnya!

***

"Kamu pikir kamu siapa? Berani-beraninya menumpang hidup di rumah mewah ini dan bersikap sok nyonya besar! Sadar diri, Hani! Tanpa Andre, kamu cuma perempuan kampung yang tidak punya apa-apa!"

Suara melengking Ibu mertuaku membelah keheningan pagi. Jari telunjuknya yang dihiasi cincin emas besar menunjuk tepat ke depan wajahku. 

Di ruang keluarga itu, dua kakak iparku yang sedang duduk di sofa kulit, yang kubeli bulan lalu, hanya menyeringai sinis, menikmati tontonan gratis sambil menyesap kopi.

Aku berdiri diam, menatap wanita paruh baya itu dengan ekspresi sedatar mungkin. Bukan karena aku lemah, bukan karena aku takut. 

Aku hanya sedang memastikan bahwa rasa hormat terakhir yang kusimpan untuknya benar-benar sudah hangus tak tersisa.

"Ibu! Cukup!"

Sebuah suara bariton yang menggelegar memotong ketegangan. Andre, suamiku, melangkah cepat menuruni tangga, wajahnya memerah menahan amarah yang meletup. 

Ia langsung memosisikan dirinya di depanku, menjadi perisai yang kokoh untuk melindungiku dari tatapan merendahkan keluarganya.

"Andre! Kamu mau membela istri benalu ini? Dia sudah bersikap tidak sopan pada ibumu sendiri! Rumah ini terlalu bagus untuk diinjak oleh perempuan seperti dia. Ibu mau dia angkat kaki sekarang juga!" sergah Ibu mertuaku, tak terima dibantah oleh anak kesayangannya.

Rahang Andre mengeras. 

"Kalau Hani pergi, aku juga pergi! Ibu lupa diri? Di sini Ibu yang menumpang! Dan asal Ibu tahu, rumah ini—"

Aku menyentuh lembut punggung tangan suamiku, menghentikan kalimatnya sebelum rahasia besar itu meluncur dari bibirnya. 

Andre menoleh ke arahku, tatapannya penuh dengan permohonan maaf dan rasa frustrasi.

Suamiku tahu persis siapa yang membiayai setiap batu bata, setiap pilar marmer, dan setiap perabotan di rumah ini. 

Aku. Uang hasil jerih payahku dari bisnis yang diam-diam kubangun sementara mereka menertawakanku setiap kali aku sibuk di depan laptop. 

Selama ini aku membiarkan mereka merasa menjadi penguasa, merahasiakan status kepemilikan rumah ini demi menjaga kebanggaan dan harga diri Andre di depan keluarganya.

Tapi rupanya, kebaikanku dianggap sebagai kelemahan. Mereka benar-benar mengira aku menumpang hidup.

"Tidak apa-apa, Mas," bisikku tenang. Aku melangkah maju, berdiri berdampingan dengan Andre, lalu menatap lurus ke mata Ibu mertuaku. 

"Jika Ibu memang merasa ini adalah istana Ibu, silakan nikmati. Kami akan pergi detik ini juga."

"Bagus! Akhirnya kamu sadar diri," cibir kakak iparku dari arah sofa. "Tapi ingat, jangan bawa satu pun barang berharga dari rumah ini. Itu semua milik adikku!"

Aku tersenyum tipis. Senyuman yang membuat Andre di sebelahku langsung menelan ludah, karena ia sangat paham apa arti senyuman itu. Sebuah lonceng kematian.

***

Setengah jam kemudian, hanya dengan dua koper berisi pakaian, aku dan Andre sudah duduk di dalam mobil. Mesin menyala, tapi Andre belum menginjak pedal gas. 

Ia menggenggam tanganku erat, menatapku dengan raut penyesalan yang mendalam.

"Maafkan keluargaku, Sayang. Kamu tidak pantas dihina seperti tadi. Kenapa kamu tahan aku? Seharusnya kita bongkar saja semuanya, biar mereka tahu rasa," desah Andre, suaranya bergetar karena marah yang tertahan.

Aku membalas genggaman tangannya, lalu mengeluarkan ponsel dari dalam tas.

"Tidak seru kalau sekadar dibongkar dengan kata-kata, Mas. Biarkan mereka berpesta hari ini, karena besok kejutan sesungguhnya akan datang."

***

Aku mencari sebuah nama di kontakku, menekan tombol panggil. Telepon tersambung pada dering ketiga.

"Halo, Pak Anton? Iya, ini dengan Hani. Sertifikat rumah Puri Indah yang atas nama saya sudah ready kan? Bagus. Jual rumah itu hari ini juga, lengkap beserta seluruh isinya. Berikan pada penawar tertinggi yang bisa membayar tunai hari ini."

Aku melirik ke arah kaca spion, menatap pilar-pilar putih rumah mewah yang selama ini diklaim oleh mertuaku.

"Oh, dan satu lagi, Pak Anton. Pastikan pembeli barunya membawa aparat untuk mengeksekusi pengosongan besok pagi-pagi sekali. Biar orang-orang di dalam sana tahu bagaimana rasanya diseret keluar dari rumah yang dibeli menggunakan uang perempuan yang baru saja mereka injak-injak."

​

***

"Udara pagi ini terasa jauh lebih segar tanpa jejak perempuan benalu di rumah ini. Keputusan Ibu mengusirnya benar-benar sebuah mahakarya yang patut dirayakan!"

Suara tawa renyah Mbak Sari, kakak ipar tertuaku, menggema memantul di dinding ruang makan berlapis marmer. 

Di seberang meja, Ibu mertuaku, Ibu Kinanti, menyesap teh-nya dengan senyum penuh kemenangan. 

Mereka tengah menikmati sarapan mewah, merayakan kepergianku seolah aku adalah penyakit yang baru saja disingkirkan dari istana mereka.

"Tentu saja. Ibu sudah muak melihat wajah sok sucinya itu," balas Ibu Kinanti, jemarinya sibuk merapikan bros berlian imitasi di kerah bajunya. 

"Hari ini kita harus mengadakan arisan besar-besaran. Panggil semua teman-teman sosialita Ibu. Biar mereka lihat betapa suksesnya Andre sekarang, sampai bisa membelikan rumah semegah ini untuk ibunya. Tanpa gangguan istri tak bergunanya itu, tentu saja."

Mereka tidak tahu, sementara mereka menyusun rencana pesta yang megah, jam pasir kejatuhan mereka sudah mulai menghitung mundur.

***

Di tempat lain, di sebuah penthouse eksklusif hotel bintang lima di pusat kota, aku berdiri di balkon kaca, menatap pemandangan kota yang mulai sibuk. 

Secangkir kopi hangat berada di tanganku. Sepasang lengan yang kokoh dan familier melingkar di pinggangku dari belakang. Andre menyandarkan dagunya di bahuku, mengecup singkat pipiku.

"Tidurmu nyenyak, Nyonya Besar?" bisik Andre, nada suaranya dipenuhi kehangatan dan kekaguman.

Aku tersenyum, bersandar pada dada bidang suamiku. 

"Sangat nyenyak, Mas. Bagaimana denganmu? Tidak menyesal melihat keluargamu sebentar lagi akan kehilangan 'istana' mereka?"

Andre memutar tubuhku dengan lembut, menatap mataku lekat-lekat. Tidak ada keraguan di sana, hanya ada cinta dan ketegasan. 

"Hani, sejak awal aku sudah bilang, kamu adalah prioritasku. Mereka sudah melampaui batas dengan menghinamu. Harga dirimu adalah harga diriku. Aku justru kagum melihat caramu membalas mereka tanpa perlu marah-marah atau melapor ke polisi. Sangat elegan, sangat ... kamu."

Ponselku yang tergeletak di meja balkon bergetar, menampilkan nama Pak Anton di layar. Aku menekan tombol pengeras suara agar Andre bisa ikut mendengar.

"Selamat pagi, Bu Hani. Saya membawa berita luar biasa," suara antusias agen propertiku terdengar jelas. 

"Sesuai instruksi Ibu semalam, saya menawarkan rumah itu setengah harga lebih murah dari harga pasar, asalkan dibayar tunai hari ini juga dan pembeli bersedia mengeksekusi pengosongan sendiri."

"Lalu? Siapa pemenangnya, Pak Anton?" tanyaku santai.

"Nyonya Sisca, Bu. Beliau langsung mentransfer seluruh dananya subuh tadi setelah melihat sertifikat aslinya. Surat jual beli sudah ditandatangani. Beliau bahkan menyewa jasa keamanan swasta untuk mengosongkan rumah itu pagi ini."

Mendengar nama itu, Andre langsung menutup mulutnya, menahan tawa yang nyaris meledak. 

Nyonya Sisca adalah musuh bebuyutan Ibu Kinanti di lingkaran sosialita. 

Keduanya selalu bersaing dalam segala hal, mulai dari tas bermerek, perhiasan, hingga kebanggaan keluarga. 

Mengetahui rumah kebanggaan Ibu mertuaku jatuh ke tangan rival abadinya adalah sebuah komedi satir yang terlalu sempurna.

"Kerja bagus, Pak Anton. Biarkan Nyonya Sisca menikmati mainan barunya," ucapku sebelum menutup telepon.

Aku menatap Andre yang kini tertawa pelan sambil menggelengkan kepala. 

"Sayang, kamu benar-benar tahu cara menghukum orang tanpa harus mengotori tanganmu sendiri. Ibu pasti akan sangat malu."

***

(2) Kupaksa istri pertamaku mencuci noda haid istri keduaku. Tapi mendadak peristiwa sial datang padaku, jangan-jangan istriku...

 

"Aku bersumpah dengan mata kepalaku sendiri melihatmu masuk ke dalam taksi kemarin pagi, Maya! Jangan main-main denganku! Siapa ... siapa sebenarnya yang sedang bicara di dalam sana?!"

Suara Farhan terdengar parau, bergetar menahan luapan panik yang kini menguasai sekujur tubuhnya. 

Tidak ada jawaban dari seberang sambungan. Panggilan itu mendadak terputus, menyisakan bunyi yang bergema pelan dari dalam koper jati di hadapannya.

Kesunyian kamar utama itu kini terasa memekakkan telinga. 

Didorong oleh rasa takut yang bercampur dengan rasa ingin tahu yang menggebu, Farhan menyambar sebuah pemberat kertas dari marmer yang berada di atas meja rias. 

Dengan napas memburu, ia menghantamkan benda tumpul itu ke arah gembok kombinasi koper.

Pada hantaman ketiga, gembok itu hancur berantakan. Tangan Farhan yang sedingin es perlahan meraih ritsleting koper dan menariknya terbuka. 

Engsel koper berderit pelan, seolah enggan memperlihatkan rahasia yang tersimpan di dalamnya.

***

Seketika, aroma tanah basah dan bunga melati yang sangat menyengat menguar bebas dari dalam koper, memenuhi setiap sudut kamar. 

Farhan terbelalak mundur hingga jatuh terduduk di atas lantai marmer. Tidak ada tubuh manusia di dalam sana, namun pemandangan yang ia lihat justru membuat akal sehatnya meronta.

Koper besar milik istri keduanya itu terisi penuh oleh sesuatu yang sangat ganjil. 

Bagian dalam koper sama sekali tidak berisi pakaian. Seluruh ruangannya dipenuhi oleh tanah liat merah yang basah, persis seperti tanah yang baru saja digali dari area pemakaman.

Di tengah tumpukan tanah itu, tergeletak ponsel milik Maya yang layarnya masih menyala redup, menampilkan riwayat panggilan masuk dari nomor Farhan beberapa menit yang lalu.

Sedikit tertimbun di bawah ponsel, terdapat sebuah kertas resmi berlogo rumah sakit yang sudah menguning dan berbercak cokelat.

Tangan Farhan bergetar hebat saat ia memberanikan diri merogoh ke dalam tumpukan tanah dingin itu untuk mengambil lembaran kertas tersebut. 

Ia mengusap sisa tanah yang menutupi tulisannya, lalu membacanya di bawah cahaya lampu kamar yang temaram.

Itu adalah sebuah Surat Keterangan Kematian.

Napas Farhan seakan ditarik paksa dari paru-parunya saat ia membaca nama yang tertera di sana: Maya Savitri. 

Namun, bukan namanya yang membuat jantung Farhan nyaris berhenti berdetak, melainkan tanggal yang tercetak jelas di bawahnya. Surat itu diterbitkan tepat dua tahun yang lalu. 

"Tidak mungkin." Farhan memegangi kepalanya yang mendadak berdenyut hebat. 

"Aku baru menikahinya sebulan yang lalu. Aku menyentuhnya, aku berbicara dengannya setiap hari, ini tidak masuk akal!"

***

Mamaku selingkuh dan ingin menguasai harta papaku yang sedang di luar negeri, kujebak mamaku dengan cara...

 

Mamaku selingkuh dan ingin menguasai harta papaku yang sedang di luar negeri, kujebak mamaku dengan cara...

***

"Papa Roni itu gampang banget dibohongin, Sayang. Mumpung dia masih sibuk di Dubai berbulan-bulan, kita kuras aja semua ATM-nya. Nah, sertifikat rumah mewah ini juga besok pagi bakal aku gadai buat modal kita kabur berdua."

Langkahku otomatis berhenti. Es krim cokelat yang baru aja kubeli di depan komplek nyaris jatuh ke lantai. 

Aku buru-buru ngumpet di balik tembok pembatas ruang keluarga sambil nutup mulut rapat-rapat. 

Jantungku deg-degan parah, rasanya kayak lagi ketahuan guru nyontek pas ulangan matematika.

Di ruang tamu sana, Mama Arni, mamaku sendiri yang biasanya sok kalem dan suka nyuruh aku rajin nabung, lagi asyik nyender di bahu cowok bertato yang jelas-jelas bukan Papa Roni!

"Kamu beneran udah pegang kunci brankasnya, Arni?" tanya cowok asing itu sambil ketawa girang.

"Udah dong. Roni kan bucin banget sama aku. Dia percayain semua hartanya di rumah ini ke aku. Besok pagi kita langsung ke notaris, oke?"

Mama senyum manja banget, bikin perutku rasanya mual mau muntah.

Sumpah, gila banget! Papa capek-capek kerja di luar negeri sampai jarang pulang, eh Mama malah enak-enakan pacaran di rumah dan mau maling harta Papa? Jahat banget!

Kalau aku anak kecil yang cengeng, mungkin aku udah lari nangis sambil teriak-teriak. 

Tapi kata Papa Roni, aku ini anak pintar kebanggaannya. 

Jadi, daripada ngamuk dan bikin HP-ku disita Mama, mending aku diam-diam keluarin HP dari saku seragam SMP-ku.

Pelan-pelan, aku arahin kamera ke celah tembok. Aku rekam semua adegan pelukan mereka dan obrolan jahat tadi pakai kamera zoom. Kualitas videonya jernih banget, mantap!

"Awas aja, Mama pikir aku anak kecil yang gampang dibego-begoin?" batinku kesal.

Aku ngendap-endap mundur, pura-pura baru buka pintu depan. 

"Mama! Aku pulang!" teriakku sengaja kencang-kencang.

Terdengar suara orang panik dari ruang tamu. Pas aku jalan ke sana dengan wajah polos seolah nggak tahu apa-apa, cowok bertato itu udah berdiri kaku di deket pintu, dan Mama lagi sibuk benerin rambutnya yang berantakan.

"Eh, Sayang, k-kamu udah pulang sekolah?" sapa Mama gugup banget.

"Udah, Ma. Ini Om siapa? Kang sedot WC ya?" tanyaku polos sambil natap cowok itu dari atas ke bawah.

Wajah cowok itu langsung merah nahan marah, tapi Mama buru-buru ketawa canggung. 

"Bukan, Sayang! Ini ... ini Om Reno, temen bisnis Mama. Ya udah, sana kamu ganti baju gih. Om Reno juga udah mau pulang kok."

"Oh, oke Ma!" Aku senyum manis banget, terus langsung lari naik ke kamarku di lantai dua.

Begitu pintu kamar kututup dan kukunci, senyum polosku langsung hilang. Aku buru-buru buka laci meja belajarku. 

Tadi pagi, mumpung Mama lagi pergi arisan, aku iseng bongkar laci meja rias Mama nyari jepit rambutku yang hilang. 

Eh, aku malah nemu kunci cadangan brankas Papa yang disembunyiin Mama di dalem kotak bedak.

Sekarang, aku udah tahu rencana Mama.

Aku ambil HP-ku, lalu nelepon nomor Om Bima, tangan kanan sekaligus asisten paling setia Papa Roni. Nggak butuh waktu lama sampai teleponnya diangkat.

"Halo, Om Bima? Ini aku ... iya, dengerin aku baik-baik ya, Om." Aku ngomong sambil senyum miring, natap dua lembar kertas di tanganku.

"Tolong bilangin ke bank, blokir semua ATM dan kartu kredit atas nama Mama sekarang juga, alasannya bilang aja sistem lagi error. Terus, Om kasih tahu Papa di Dubai, mulai malam ini jangan transfer uang sepeser pun ke Mama. Tenang aja, Om, Papa nggak usah khawatir soal sertifikat rumah." Aku tertawa kecil, melirik kertas bersampul hijau di atas kasurku.

"Sertifikat rumah yang asli udah aku umpetin di dalem kandang si Meng. Yang ada di dalem brankas Mama sekarang cuma piagam lomba mewarnaiku waktu TK yang udah aku lipet-lipet. Kita lihat aja besok pagi, Mama mau gadai apaan ke notaris!"

***

Bab 2

"Tiga, dua, satu, bersiaplah jadi miliarder baru, Sayang. Brankas suamiku yang gampang banget dibohongi ini akhirnya terbuka juga!" seru Mama kegirangan ke arah telepon genggamnya, suaranya dibuat semanja mungkin.

Aku menahan tawa sampai perutku rasanya kram sambil mengintip dari balik celah pintu kamar Mama yang sedikit pudar.

Pagi ini aku sengaja pamit berangkat sekolah lebih awal. Aku pura-pura mencium tangan Mama dengan wajah anak baik-baik, lalu berjalan keluar gerbang. 

Padahal, begitu Mama masuk rumah, aku langsung putar balik, memanjat pohon mangga di samping garasi, dan masuk lagi ke rumah lewat jendela kamarku di lantai dua.

Mana mungkin aku melewatkan tontonan paling seru abad ini?

Dari tempatku bersembunyi, aku bisa melihat Mama dengan semangat menggebu-gebu memasukkan kombinasi angka ke brankas hitam milik Papa yang tertanam di dinding. Wajahnya berbinar-binar penuh keserakahan.

Pintu brankas terbuka.

"Nah, ini dia sertifikat rumahnya! Sebentar ya, Sayang, aku ambil dulu," ucap Mama sambil merogoh ke dalam brankas.

Tiba-tiba, senyum lebar di wajah Mama memudar. Keningnya berkerut bingung saat menarik sebuah gulungan kertas bersampul plastik dari dalam sana.

"Loh? Kok bentuknya begini? Perasaan dulu sampulnya warna hijau ..." gumam Mama pelan. 

Tangannya yang lentik berlapis kuteks merah buru-buru membuka gulungan kertas itu.

Mataku berbinar antusias menunggu detik-detik kehancurannya.

"APA-APAAN INI?!" jerit Mama melengking, sampai-sampai ponselnya hampir terlempar ke lantai. 

"Piagam Juara Satu Lomba Mewarnai Tingkat Kecamatan?! Di mana sertifikat rumahnya?!"

Mama mulai panik. Dia mengacak-acak isi brankas, membuang semua dokumen ke lantai, mencari sesuatu yang tidak akan pernah dia temukan di sana. Napasnya memburu, wajahnya merah padam karena marah dan kebingungan. 

Di telepon, terdengar suara Om Reno yang ikutan panik bertanya-tanya ada apa.

Bagus. Rencanaku berjalan sangat mulus.

Aku ingin melihatnya pusing tujuh keliling, miskin perlahan-lahan, dan ditinggalkan oleh pacar bertatonya itu saat tahu Mama tidak punya uang sepeser pun.

Puas melihat Mama yang sedang frustrasi menggeledah seisi kamar, aku mengendap-endap kembali ke kamarku sendiri. 

Aku duduk manis di atas kasur, mengambil ponselku, dan mencari kontak bernama 'Papa Roni Superhero'.

Ini saatnya. Papa harus tahu, tapi dengan caraku.

Aku menekan tombol panggilan video (video call). 

Karena di Dubai sekarang pasti masih tengah malam, panggilanku baru diangkat setelah dering keempat.

Muncul wajah Papa Roni yang kelihatan mengantuk tapi langsung tersenyum hangat begitu melihat wajahku di layar.

"Halo, Anak Pintar kesayangan Papa. Tumben pagi-pagi udah video call, kangen sama Papa, ya? Atau uang jajannya kurang?" sapa Papa dengan suara berat dan lembutnya yang selalu membuatku merasa aman.

Aku menarik napas panjang, memasang wajah polos kesayanganku, lalu tersenyum manis ke arah kamera.

"Halo, Papa Roni yang paling ganteng sedunia! Adek cuma mau tanya nih, kira-kira menurut Papa, piagam juara satu lomba mewarnai adek waktu TK dulu, bisa laku digadai berapa miliar sama Mama dan pacar barunya ke notaris hari ini?"

***

(5) Ibuku selalu bilang istriku pemalas, padahal yang mengerjakan semua pekerjaan rumah itu istriku. Diam-diam kupasang CCTV, dan kubuat ibuku menyesal karena...

 

Tante Marni mengibas-ngibaskan tangannya, tersenyum penuh kemenangan. 

"Sudahlah, Jeng. Jangan bawa-bawa menantu yang tidak ada di sini untuk menutupi kekurangan diri sendiri. Lagipula, perutku mendadak tidak enak. Sepertinya aku harus pulang duluan, takut asam lambungku kumat mencoba inovasi kulinermu ini."

Satu per satu, para nyonya berlian itu berpamitan dengan berbagai alasan basa-basi. 

Meninggalkan Ibu yang berdiri mematung di tengah ruang makan, dikelilingi oleh hidangan gagal dan puluhan piring kotor yang berserakan. 

Harga dirinya sebagai primadona arisan baru saja hancur tak bersisa di lantai rumahnya sendiri.

Begitu pintu depan tertutup rapat, pertahanan Ibu runtuh. Ia terduduk lemas di kursi meja makan, menutupi wajahnya dengan kedua tangan, lalu mulai terisak pelan.

Aku berjalan mendekat, menarik selembar tisu mahal dari kotaknya, lalu mengusap noda kunyit di pipi Ibu dengan gerakan yang sangat perlahan dan penuh perhatian.

"Hapus air mata Ibu. Nyonya rumah sejati pantang menangis hanya karena ejekan murahan dan tumpukan piring kotor yang menggunung," bisikku di telinganya, menyunggingkan senyum tipis yang tak bisa ia lihat. 

"Segeralah berbenah dan simpan sisa tenaga Ibu dengan baik malam ini. Karena lusa, rombongan keluarga besar mendiang Ayah dari kampung akan datang menginap selama tiga hari... dan mereka sangat merindukan jamuan prasmanan tiga kali sehari dari kakak ipar kesayangan yang terkenal tidak pernah kenal lelah."

***

"Halo, dengan agensi penyalur asisten rumah tangga harian? Saya butuh tiga orang tenaga kebersihan dan satu koki berpengalaman pagi ini juga! Berapa pun biayanya, saya bayar tiga kali lipat!"

"Mohon maaf yang sebesar-besarnya, Nyonya. Tapi putra Anda, Bapak Ciko, sudah menghubungi kami tadi malam untuk memblokir alamat Nyonya. Beliau berpesan tegas agar kami tidak mengirimkan siapa pun, demi kelancaran 'terapi kemandirian paripurna' yang sedang Nyonya jalani untuk menjaga gengsi keluarga."

Gagang telepon itu terlepas dari tangan Ibu, berbunyi nyaring saat menghantam lantai marmer. 

Aku yang sejak tadi berdiri di balik pilar tangga, melangkah keluar sambil menyesap kopi hitamku dengan santai. 

Kulihat bahu Ibu merosot tajam. Wajahnya yang belum sempat dirias tampak sangat letih, dengan lingkar hitam yang mulai tercetak jelas di bawah matanya.

"Selamat pagi, Bu. Wah, rajin sekali pagi-pagi sudah menelepon. Mau pesan bahan masakan tambahan untuk keluarga besar Paman Budi?" sapaku riang, pura-pura tidak mendengar percakapannya barusan.

Ibu menoleh pelan, menatapku dengan pandangan putus asa. 

"Ciko, kenapa kamu memblokir yayasan pembantu? Rombongan Pamanmu itu ada dua belas orang, Nak! Belum lagi anak-anak Paman Budi yang masih kecil dan sangat aktif. Ibu tidak akan sanggup mengurusnya sendirian."

Aku meletakkan cangkir kopiku di meja, lalu memegang kedua bahu Ibu dengan lembut, memberikan tatapan paling meyakinkan yang kumiliki.

"Ibu, Ciko melakukan ini justru demi menjaga kehormatan Ibu," ucapku dengan nada prihatin yang kubuat-buat. 

"Paman Budi itu paling tidak suka orang kota yang sok bergaya pakai jasa pembantu. Ibu ingat, kan, tahun lalu Ibu sendiri yang menyombongkan diri di grup keluarga WhatsApp? Ibu bilang: 'Ah, urus rumah dan masak untuk puluhan orang itu kecil buatku, tanganku ini terbuat dari baja, tidak seperti anak muda zaman sekarang yang bisanya cuma mengeluh.' Nah, Ciko hanya ingin Ibu membuktikan kata-kata emas itu hari ini."

***

Suamiku diusir mertuaku karena menikah lagi. Betapa kagetnya aku ketika mertua miskinku memberikan warisan berupa...

 

Suamiku diusir mertuaku karena menikah lagi. Betapa kagetnya aku ketika mertua miskinku memberikan warisan berupa...

***

"Silakan angkat kaki dari rumah ini sekarang juga, Fikri! Bawa wanita gatal itu pergi dan jangan pernah tunjukkan muka menjijikkan kalian di hadapan Ibu lagi!"

Suara lantang Ibu Sofia menggema, memecah keheningan kompleks perumahan sore itu. Tangannya menunjuk lurus ke arah pintu pagar yang terbuka lebar. 

Di sana, Fikri berdiri dengan wajah tegang, merangkul mesra pinggang seorang wanita berpakaian ketat yang terus-menerus terisak palsu.

Gita, yang berdiri di samping Ibu Sofia, hanya bisa mengepalkan tangan kuat-kuat. Dadanya sesak, air matanya sudah mengering sejak dua jam lalu saat Fikri dengan tidak tahu dirinya pulang membawa istri baru. 

Suami yang dinikahinya selama tiga tahun, yang selalu ia dukung dari nol, tega mengkhianatinya tepat di hari ulang tahun pernikahan mereka.

"Ibu keterlaluan! Ibu mengusirku demi membela Gita?"

Fikri berteriak tak terima, wajahnya merah padam menahan malu karena tetangga mulai berbisik-bisik. 

"Ibu lupa siapa yang selama ini memberi Ibu uang bulanan? Tanpa aku, Ibu dan Gita hanya dua janda miskin yang akan kelaparan di jalanan! Ayo, Siska, kita pergi. Biarkan mereka membusuk di sini!"

Dengan angkuh, Fikri menarik wanita selingkuhannya itu masuk ke dalam mobil sedan. Mobil itu melesat pergi, meninggalkan kepulan asap dan luka yang menganga di hati Gita.

Ibu Sofia berbalik, menatap menantu kesayangannya dengan tatapan teduh, jauh berbeda dari sorot matanya yang berapi-api saat mengusir anak kandungnya sendiri tadi. Beliau menggenggam tangan Gita yang gemetar.

"Gita, maafkan Ibu yang gagal mendidik Fikri menjadi laki-laki yang tahu diri," lirih Ibu Sofia, matanya berkaca-kaca.

"Ibu tidak salah," bisik Gita dengan suara serak. "Tapi bagaimana nasib kita sekarang, Bu? Rumah ini atas nama Fikri. Kita benar-benar tidak punya apa-apa lagi."

Ibu Sofia tersenyum tipis, sebuah senyuman misterius yang belum pernah Gita lihat selama tiga tahun menjadi menantunya. 

"Siapa bilang kita tidak punya apa-apa? Ikut Ibu. Ada sesuatu yang harus Ibu serahkan padamu."

Gita mengernyitkan dahi ketika Ibu Sofia membawanya ke sebuah kawasan pinggiran kota yang gersang dan sepi. 

Mereka berhenti di depan sebuah bangunan tua bergaya kolonial yang tampak terbengkalai, dikelilingi oleh pagar besi yang sudah berkarat sepenuhnya. 

Di papan depan bangunan, samar-samar terlihat tulisan usang: Gudang Logistik Lama.

Apa yang sebenarnya ibu mertuanya sembunyikan? Apakah ibu mertuanya itu... 

***

Bab 2

"Bu, kenapa kita ke tempat sekumuh ini?" tanya Gita bingung. 

Setahunya, Ibu Sofia hanyalah seorang pensiunan guru yang hidup sangat sederhana dan selalu berhemat.

Ibu Sofia tidak menjawab. Beliau mengeluarkan sebuah kunci kuno berwarna emas yang ukurannya cukup besar dari dalam tas kainnya. 

Dengan tangan yang sedikit gemetar karena usia, beliau membuka gembok rantai raksasa yang mengikat pagar tersebut.

Pintu besi itu terbuka dengan suara berdecit yang memilukan telinga.

Ibu Sofia melangkah masuk, menuntun Gita menembus debu-debu yang beterbangan. 

Di dalam gudang yang luas dan gelap itu, hanya ada sebuah meja kayu tua di tengah ruangan. 

Di atas meja tersebut, terdapat sebuah kotak besi berukuran sedang yang dilapisi ukiran naga emas.

"Gita, Fikri mengira dia bisa menginjak-injak kita karena dia merasa paling kaya setelah menjadi manajer di perusahaannya," ujar Ibu Sofia sembari mengelus kotak besi itu. 

"Dia lupa, atau lebih tepatnya tidak pernah tahu, dari mana semua modal awal kedai dan bisnis yang dia rintis berasal."

Ibu Sofia memasukkan kunci emas tadi ke dalam lubang kotak besi tersebut.

Tutup kotak terbuka. Gita menahan napasnya, mengira ia akan melihat tumpukan uang tunai atau beberapa perhiasan emas kuno. 

Namun, matanya justru membelalak sempurna saat melihat isi di dalamnya. 

Tidak ada uang sepeser pun. Hanya ada tiga buah benda: sebuah stempel resmi berlambang kekaisaran bisnis multinasional, selembar sertifikat kepemilikan tanah hitam berkilau, dan sebuah kartu cip emas bertuliskan Priority Sovereign. 

"Ibu, apa ini?" tanya Gita dengan suara tercekat.

Ibu Sofia mengambil kartu cip emas dan sertifikat tersebut, lalu meletakkannya tepat di atas kedua telapak tangan Gita yang gemetar hebat.

"Ini adalah sertifikat kepemilikan mutlak atas 70% saham batubara di Sumatra dan seluruh aset dari Airlangga Group yang selama ini sengaja Ibu sembunyikan dari Fikri agar dia tidak menjadi tamak, namun sayangnya, dia tetap menjadi bajingan," ucap Ibu Sofia dengan nada sedingin es, namun matanya memancarkan ketegasan yang luar biasa.

Gita hampir saja menjatuhkan kartu di tangannya. Airlangga Group? Perusahaan raksasa yang menguasai hajat hidup orang banyak dan bahkan menjadi pemilik utama dari perusahaan tempat Fikri bekerja saat ini! Jadi selama ini, mertua yang ia kira miskin dan sederhana adalah seorang taipan pemilik dinasti bisnis terbesar di negeri ini?

"Ibu sengaja memindahkan seluruh hak waris atas nama Fikri langsung menjadi atas namamu sejak satu jam yang lalu," lanjut Ibu Sofia, menatap Gita dengan senyum puas. "Mulai hari ini, kamulah pemilik tunggal dari seluruh kekayaan ini, Gita. Simpan identitas barumu ini rapat-rapat, jangan sampai Fikri tahu sedikit pun tentang apa yang kita miliki sekarang."

Gita menatap kartu di tangannya, lalu mendongak menatap mertuanya dengan kilat mata yang kini berubah drastis—tak ada lagi kesedihan, yang ada hanyalah ambisi balas dendam yang membara dari balik bayangan.

"Biarkan dia tertawa di atas penderitaan palsu kita sekarang, Bu, karena saat aku menarik semua asetnya nanti secara diam-diam, dia bahkan tidak akan tahu dari mana arah datangnya badai yang menghancurkan hidupnya!"

***

(3) Menantuku selalu membuat makanan basi untuk anakku. Setelah kuselidiki, ternyata selama ini anakku selingkuh. Akhirnya kubantu menantuku dengan...

 

"Lalu, apa yang harus Irma lakukan, Ma? Irma tidak punya apa-apa kalau Mas Gala meninggalkan Irma," bisik Irma lirih.

Aku tersenyum penuh arti. 

"Kamu punya Mama. Mulai besok, masaklah makanan yang paling lezat, paling mewah, dan paling bergizi. Biarkan suamimu merasa menjadi raja di rumah ini."

"Tapi Ma, kalau Mas Gala betah di rumah, uangnya akan makin utuh untuk perempuan itu," protes Irma bingung.

"Percayalah pada Mama. Biarkan dia merasa terbang tinggi ke awan, sebelum kita menjatuhkannya ke dasar jurang tanpa dia sadari."

***

Keesokan paginya, rencana pertamaku dimulai. Sebagai ibu yang memegang kendali atas aset keluarga, termasuk rumah yang ditempati Gala dan modal bisnis perusahaan logistik yang dikelolanya, aku memiliki akses penuh. 

Aku mendatangi kantor Gala tanpa pemberitahuan.

"Wah, Mama tumben datang ke kantor?" sambut Gala dengan senyum semringah, tampak sudah melupakan kejadian sup kemarin malam.

"Mama merindukan anak tunggal Mama," kataku manis, duduk di kursi kebesarannya. 

"Gala, Mama perhatikan bisnismu semakin maju. Mama berniat memindahkan seluruh rekening operasional perusahaan dan aset properti keluarga ke dalam satu sistem kelola baru, agar pajaknya lebih ringan. Mama butuh semua tanda tanganmu di berkas pengalihan ini."

Gala, yang selama ini selalu memercayakan urusan hukum dan aset kepadaku, tanpa curiga sedikit pun langsung menandatangani tumpukan berkas yang kusodorkan. 

Dia tidak membaca klausul kecil di lembar ketiga: Bahwa seluruh hak kelola dan kepemilikan aset dialihkan secara mutlak kepada pihak ketiga, yaitu Irma Lestari, jika terjadi kecacatan moral atau hukum dalam keluarga.

"Sudah semua, Ma. Lagipula, semua ini kan nantinya akan jadi milik Gala juga," ucapnya penuh percaya diri sambil menyerahkan kembali berkas itu.

Aku menerima berkas itu dengan senyuman paling menawan yang kupunya. 

"Tentu saja, Nak. Mama hanya ingin memastikan semuanya aman di tangan yang tepat."

***

Sore harinya, aku mengirimkan sebuah buket bunga mawar mewah ke apartemen Vanya secara anonim. 

Di dalam buket itu, aku menyelipkan sebuah kartu ucapan berlogo toko perhiasan emas terkenal, lengkap dengan nota pembelian palsu senilai ratusan juta rupiah atas nama Gala.

Aku tahu persis watak wanita simpanan seperti Vanya; dia pasti akan langsung menuntut hadiah yang sama setibanya Gala di sana nanti malam. 

Skenario ini akan membuat Gala mulai tertekan secara finansial, karena uang tunai di rekening pribadinya perlahan-lahan mulai kubatasi lewat sistem kelola baru perusahaan.

***

Malam harinya, Gala pulang ke rumah dengan senyum lebar karena mendapati meja makan penuh dengan makanan mewah; udang galah saus padang, sup iga, dan ayam bakar madu buatan Irma yang sangat menggugah selera.

"Nah, begini dong! Ini baru menantu Mama yang pintar memasak," puji Gala memberi angin segar, langsung makan dengan lahap tanpa tahu bahwa ini adalah 'perjamuan terakhirnya'.

Irma melirikku, dan aku membalasnya dengan kedipan mata yang menenangkan.

Saat Gala sedang asyik mengunyah, ponselnya di atas meja berdering. Sebuah pesan video masuk dari nomor Vanya. 

Gala langsung tersedak saat membuka pesan itu. Wajahnya yang tadinya cerah, seketika berubah menjadi pucat pasi dan dipenuhi keringat dingin.

Aku menyesap teh hangatku dengan sangat elegan, lalu menatap putra tunggalku yang mulai gemetaran memegangi ponselnya.

"Kenapa mukamu pucat begitu, Gala? Apa makanannya kurang nikmat, atau ada tagihan tak terduga yang tiba-tiba membuat jantungmu mau copot?"

***

Kupaksa istri pertamaku mencuci noda haid istri keduaku. Tapi mendadak peristiwa sial datang padaku, jangan-jangan istriku...

 

Kupaksa istri pertamaku mencuci noda haid istri keduaku. Tapi mendadak peristiwa sial datang padaku, jangan-jangan istriku...

***

"Kucek seprei ini sampai kembali seputih tulang, Yuna! Jika besok pagi aku masih melihat sisa noda merah pekat dari istri keduaku di sana, aku pastikan kamu tidak akan tidur nyenyak di rumah ini!"

Suara kain basah yang dilemparkan dengan kasar itu memantul di dinding kamar mandi. 

Farhan menatap istri pertamanya dengan sebelah alis terangkat, penuh arogansi. 

Yuna sama sekali tidak membantah. Perempuan yang entah sejak kapan terlihat sangat pucat itu hanya menunduk dalam diam, perlahan memungut seprei yang baru saja ditarik paksa dari kasur utama.

Merasa di atas angin, Farhan mendengus pelan lalu berbalik pergi. Ia menutup pintu kamar mandi, meninggalkan Yuna dalam keheningan yang hanya disela oleh gemericik kran air. 

Farhan berjalan santai menuju ruang tamu, berniat menyalakan televisi dan bersantai. 

Namun, baru saja ia menyandarkan punggungnya ke sofa, rentetan kesialan yang janggal mulai berdatangan.

Tanpa ada angin atau guncangan, pigura foto pernikahannya dengan istri kedua yang menempel kuat di dinding tiba-tiba terlepas dan kacanya hancur berantakan di atas lantai. 

Saat Farhan terkejut dan bangkit untuk memungutnya, kaki meja kopinya mendadak patah, menumpahkan gelas kopi panas tepat ke celananya. 

Ia mengumpat kesal, namun umpatannya tertahan saat menyadari udara di ruang tamu perlahan berubah menjadi sangat dingin. 

Ada hembusan aroma aneh yang tiba-tiba memenuhi ruangan, bukan bau amis, melainkan aroma tajam bunga melati layu yang bercampur dengan bau tanah basah.

Kejanggalan itu membuat bulu kuduk Farhan perlahan meremang. Ia buru-buru merogoh ponselnya yang tiba-tiba bergetar di saku celana. 

Ada sebuah panggilan masuk dari ibunda Yuna.

"Halo, Bu?" sapa Farhan sambil mengibaskan celananya yang basah.

Di seberang sana, terdengar helaan napas berat dan isak tangis yang tertahan. 

"Farhan, kapan kamu mau menjenguk Yuna? Dokter baru saja bilang kondisinya makin kritis. Ibu tidak sanggup melihatnya terus terbaring koma sejak kecelakaan tabrak lari tiga hari yang lalu, Nak."

Napas Farhan seketika tercekat. 

Ponselnya nyaris tergelincir dari genggaman. Pikirannya mendadak kosong, menyisakan rentetan pertanyaan yang membuat keringat dingin menetes di pelipisnya. Farhan kira, Yuna sudah sembuh sejak kembali pulang kemarin. 

Jika Yuna sudah terbaring koma di rumah sakit sejak tiga hari yang lalu, lalu siapa perempuan berwajah pucat yang baru saja ia bentak di kamar mandi?

Dan dari mana asal noda merah di sepreinya, padahal istri keduanya baru saja pamit pulang kampung kemarin pagi?

Dengan langkah gontai dan dada yang bergemuruh keras, Farhan memaksakan diri berjalan kembali menyusuri lorong rumahnya yang mendadak terasa amat sunyi. 

Pintu kamar mandi kini sedikit terbuka. Suara gesekan kain yang sedang dikucek terdengar berirama, pelan, dan sangat monoton.

Farhan mendorong daun pintu itu perlahan dengan ujung jari yang sedingin es. 

Sosok berbaju persis seperti Yuna itu masih membelakanginya, berjongkok pasrah di depan ember cucian. 

Mendengar derit pintu, sosok itu perlahan menghentikan gerakannya, lalu menoleh ke arah Farhan. Wajahnya datar tanpa ekspresi, namun perlahan menyunggingkan senyum tipis yang terasa sangat salah dan ganjil.

"Mas Farhan sungguh yakin yang sedang kucuci ini noda dari istri barumu? Coba ingat-ingat lagi, Mas, bukankah perempuan yang kamu bawa ke kamar itu sama sekali tidak pernah bernapas sejak pertama kali melangkah masuk ke rumah ini?"

***

Bab 2

"Masih mau menyuruhku mengucek seprei ini, Mas? Percuma, sebanyak apa pun air yang kugunakan, bau tanah makam dari perempuan di kamarmu itu tidak akan pernah bisa hilang."

Kata-kata itu meluncur mulus dari bibir sosok pucat di hadapannya, menggema di telinga Farhan bagai lonceng kematian. 

Pria itu tidak sanggup membalas. Kakinya terasa seperti dipaku ke lantai, sementara napasnya memburu tak beraturan. 

Sosok yang menyerupai Yuna itu memiringkan kepalanya perlahan, menatap Farhan dengan sorot mata kosong namun mengunci pergerakannya.

Didorong oleh insting bertahan hidup yang tersisa, Farhan membanting pintu kamar mandi sekuat tenaga dan menguncinya dari luar. 

Ia bersandar pada daun pintu yang dingin, mengatur napas sambil memejamkan mata rapat-rapat. 

Pikirannya berkecamuk. Ia mencoba mencari benang merah dari teka-teki gila yang tiba-tiba mengurungnya malam ini.

Jika Yuna ada di rumah sakit, dan istri keduanya Maya, telah pergi ke kampung halaman kemarin pagi, lalu siapa yang menempati kasurnya semalam?

Rasa penasaran yang bercampur dengan ketakutan mendorong Farhan melangkah menuju kamar utama. 

Ia harus membuktikan sendiri keganjilan ini. Lorong rumah terasa membentang lebih panjang dari biasanya. Bau bunga melati layu dan tanah basah kini semakin pekat, menggerogoti udara yang ia hirup.

***

Farhan memutar knop pintu kamar utama perlahan. Ruangan itu gelap gulita. Dengan tangan sedikit bergetar, ia meraba dinding dan menyalakan sakelar lampu. 

Seketika, pemandangan di depannya membuat kening pria itu berkerut dalam.

Seprei putih yang tadi ditariknya tak bersisa, memperlihatkan permukaan kasur yang lembap. 

Di tengah-tengahnya, terdapat bercak merah kecokelatan. Farhan mendekat dan menyentuhnya pelan. 

Teksturnya berpasir. Itu bukan noda cairan tubuh, melainkan tanah liat merah yang masih basah.

Di lantai marmer kamarnya, terdapat jejak-jejak telapak kaki kecil yang mengarah ke sudut ruangan. Jejak itu terbentuk dari sisa-sisa tanah yang sama.

Pendingin ruangan sedang mati, namun hawa di titik tempat tidur itu terasa sangat dingin, persis seperti udara di lemari pendingin rumah sakit.

Pandangan Farhan beralih mengikuti arah jejak kaki tanah tersebut. Jejak itu berhenti tepat di depan lemari jati besar milik Maya. 

Jantung Farhan berdegup kencang. Ia teringat dengan jelas, kemarin pagi ia sendiri yang melihat Maya membawa koper besarnya ke luar pintu depan untuk naik taksi menuju stasiun.

Dengan keberanian yang dipaksakan, Farhan menarik gagang pintu lemari jati itu.

Kedua matanya membelalak sempurna. Di bagian paling bawah lemari, tertutupi oleh beberapa helai gaun panjang yang menggantung, tergeletak koper besar milik Maya. 

Koper yang seharusnya dibawa pulang ke kampung halaman itu masih ada di sini, dalam keadaan terkunci rapat.

***

Tangan Farhan bergetar saat ia mencoba meraih gagang koper tersebut. Koper itu terasa sangat berat, seolah berisi sesuatu yang padat dan kaku.

"Tidak mungkin," bisik Farhan pada dirinya sendiri. 

Ia segera merogoh sakunya, mengeluarkan ponsel, dan menekan nomor Maya. Ia harus memastikan istrinya itu baik-baik saja dan sedang berada di rumah orang tuanya di desa.

Nada sambung terdengar. Satu kali. Dua kali.

Tepat pada dering ketiga, sebuah suara getaran panjang terdengar dari dalam kamar. 

Farhan membeku. Matanya tertuju pada koper di dalam lemari. Getaran ponsel itu berasal dari dalam sana. Perlahan, dering telepon berhenti, berganti dengan tanda panggilan terjawab.

Ada seseorang, atau sesuatu, yang baru saja mengangkat teleponnya.

Farhan mendekatkan ponsel ke telinganya, menahan napas. 

Terdengar suara gemerisik aneh, persis seperti suara tanah yang sedang digali dengan menggunakan kuku. Lalu, sebuah suara lirih yang sangat ia kenal memecah keheningan malam di seberang sambungan telepon.

"Mas." Suara Maya bergetar pelan, diiringi ketukan pelan yang terdengar dari dalam koper di hadapan Farhan. 

"Katanya Mas cuma mau memelukku semalaman. Tapi kenapa ... Mas malah memasukkanku ke dalam tempat yang sempit dan gelap ini?"

***

Aku pulang dari taiwan setelah 5 tahun merantau, tapi saat melihat kondisi rumah masih gubuk, anak-anakku pakaiannya seperti gembel, betapa marahnya aku pada suamiku yang ternyata selama ini membiayai...

 

Aku pulang dari taiwan setelah 5 tahun merantau, tapi saat melihat kondisi rumah masih gubuk, anak-anakku pakaiannya seperti gembel, betapa marahnya aku pada suamiku yang ternyata selama ini membiayai...

***

"Lima tahun aku memeras keringat di negeri orang sampai nyaris lupa rasanya tidur nyenyak, tapi inikah istana yang selalu kau pamerkan di telepon, Mas Agung?!"

Koper berisi buah tangan dari Taiwan yang kubawa jatuh berdebum ke tanah yang becek. Tanganku bergetar hebat. 

Sopir taksi yang baru saja menurunkan barang-barangku bahkan sampai menahan napas, tak berani menatap wajahku yang memerah menahan ledakan emosi.

Di depanku, tidak ada rumah bertingkat dengan cat putih elegan seperti foto yang selalu dikirimkan suamiku setiap bulan. 

Yang berdiri ringkih di sana hanyalah gubuk reyot dengan dinding anyaman bambu yang sudah bolong dimakan usia. 

Atap sengnya berkarat, melengkung di sana-sini, dan hanya ditambal dengan terpal plastik seadanya untuk menahan bocor.

Darahku terasa mendidih hingga ke ubun-ubun. Setiap bulan aku mengirimkan uang tak kurang dari belasan juta rupiah. 

Di Taiwan, aku rela makan hanya dengan nasi dan kuah kaldu, bekerja lembur sebagai perawat lansia nyaris tanpa hari libur. 

Suamiku, Agung, selalu beralasan uang itu langsung dipakai untuk biaya beli material, membayar tukang, dan memberikan fasilitas sekolah terbaik untuk dua buah hati kami.

Namun, duniaku runtuh seketika saat pandanganku tertuju pada dua sosok kecil yang sedang berjongkok mengais sesuatu di pelataran tanah kering di samping gubuk. 

Anak-anakku. Dika dan Nisa.

Napasku tercekat. Hatiku hancur berkeping-keping. Pakaian yang menempel di tubuh kurus mereka sudah sangat kumal, memudar warnanya, robek di bagian kerah, dan sungguh lebih mirip seperti kain lap yang tak layak pakai. 

Nisa, putri kecilku yang seharusnya tumbuh cantik terawat, rambutnya kusut masai dipenuhi debu. 

Mereka menatapku dengan sorot mata kosong dan ketakutan, persis seperti anak jalanan yang melihat orang asing.

Air mataku tumpah tak tertahan. Aku berlari merengkuh keduanya, mengabaikan bau apak dan kotoran yang menempel di tubuh mereka. 

Mereka meronta kecil, tak mengenaliku karena terlalu lama ditinggalkan. Sakit rasanya menyadari bahwa ayahnya sendiri tega menelantarkan darah dagingnya demi sebuah kebohongan besar.

Belum sempat aku menenangkan tangisan Dika dan Nisa, sayup-sayup terdengar suara deru mesin motor dari arah gang. 

Sebuah motor matic keluaran terbaru yang mengilap berhenti tepat di halaman berlumpur itu.

Aku menoleh. Di sana berdiri Agung, suamiku. Ia turun dari motor mengenakan jaket kulit yang tampak mahal, sepatu kets bermerek, dan jam tangan berkilau yang belum pernah kulihat sebelumnya. Ia tidak menyadari kehadiranku karena posisiku tertutup bayangan pohon mangga dan mobil taksi yang perlahan pergi. 

Suamiku itu sedang sibuk menelepon seseorang sambil tertawa-tawa kecil, tanpa beban.

Tanganku mengepal kuat hingga kuku-kukuku menusuk telapak tangan saat suaranya terdengar begitu jelas memecah keheningan sore itu.

"Tenang saja, Sayang. Transferan dari si babu di Taiwan itu bulan ini cair dobel kok. Besok Mas lunasi sisa cicilan mobil baru untuk ibuku, dan sisanya Mas transfer penuh untuk modal butik dan biaya liburan kita. Beres pokoknya, dia kan lugu, mana tahu kalau gubuk ini sengaja nggak Mas sentuh sama sekali!"

***

"Kita pergi dari sini sekarang juga, Sayang. Ibu berjanji, tawa laki-laki itu sore ini akan menjadi tawa kebahagiaan terakhirnya, sebelum dunia yang ia bangun dengan kebohongan runtuh tanpa sisa."

Aku berbisik pelan, menahan isak tangis sambil mendekap Dika dan Nisa erat-erat. 

Dengan langkah mengendap-endap dan sisa tenaga yang kumiliki, aku menuntun kedua malaikat kecilku menjauh dari gubuk reyot itu, menyusuri gang sempit di sisi lain rumah agar tak terlihat. 

Koper besarku kutinggalkan begitu saja di bawah bayangan pohon mangga; biarlah itu menjadi misteri pertamanya.

Agung masih berdiri di halaman, memunggungiku, terlalu sibuk menertawakan penderitaanku bersama wanita di seberang telepon sana. 

Ia tidak tahu, bahwa wanita lugu yang selama ini ia bodohi telah mati terbunuh oleh kalimatnya sendiri barusan.

***

Sore itu juga, aku membawa anak-anakku menyewa sebuah kamar suite di hotel bintang lima terbaik di pusat kota. 

Ya, Agung memang menerima belasan juta setiap bulan dariku, tapi ia tidak pernah tahu bahwa majikanku di Taiwan, seorang pengusaha wanita tua yang sangat menyayangiku, telah mengangkatku sebagai tangan kanannya dalam mengelola bisnis ekspor-impor. 

Tabunganku jauh lebih besar dari sekadar gaji seorang perawat lansia. 

Aku pulang bukan sebagai istri yang butuh diselamatkan, melainkan sebagai wanita mandiri yang siap meruntuhkan.

Setelah memandikan Dika dan Nisa hingga bersih wangi, serta membelikan mereka pakaian-pakaian terbaik dari butik hotel, aku menatap pantulan diriku di cermin besar. 

Kulitku yang dulu kusam kini terawat bersih, riasanku elegan, dan tatapanku dingin. Aku bukan lagi Intan yang sudi mengabdi pada pria parasit.

Pembalasan dendamku tidak akan melibatkan polisi atau jeruji besi. Itu terlalu mudah dan cepat. 

Aku ingin Agung dan keluarga benalunya merasakan bagaimana rasanya terbang setinggi awan, hanya untuk dijatuhkan ke dasar jurang tanpa parasut.

Malam itu, aku menyewa seorang detektif swasta untuk mencari tahu segala hal tentang wanita simpanan suamiku dan ibunda Agung. 

Tak butuh waktu lama, esok paginya sebuah map cokelat sudah tergeletak manis di meja sarapanku.

Wanita itu bernama Rara. Ia baru saja membuka sebuah butik pakaian mewah di ruko elit kota ini, tentu saja menggunakan uang darah keringatku. 

Sementara ibu mertuaku, sedang sibuk memamerkan mobil keluaran terbaru kepada tetangga-tetangga desa, cicilan yang katanya akan segera dilunasi oleh 'anak laki-lakinya yang sukses'.

Aku tersenyum miring, menyesap teh-ku dengan anggun. 

Mari kita mulai permainannya.

***

(4) Ibuku selalu bilang istriku pemalas, padahal yang mengerjakan semua pekerjaan rumah itu istriku. Diam-diam kupasang CCTV, dan kubuat ibuku menyesal karena...

 

"Siapkan lidah kalian, Ibu-ibu! Ciko bilang, ibunya menolak katering mahal demi membuktikan bahwa tangan emasnya adalah satu-satunya yang pantas menjamu kita hari ini!"

Seruan riang Tante Marni langsung disambut tawa anggun dan tepuk tangan belasan wanita berkalung mutiara yang kini melangkah anggun memasuki ruang makan. 

Aku tersenyum hangat, mempersilakan mereka duduk di kursi jati beralas beludru yang sejujurnya, belum sempat disapu bersih dari debu oleh Ibu.

"Ibu sedang memberikan sentuhan akhir di dapur, Tante. Maklumlah, Nyonya rumah yang perfeksionis," ucapku lembut, setengah berbisik, memancing ekspektasi mereka ke titik tertinggi.

Tak lama berselang, pintu dapur berayun terbuka. Keheningan tiba-tiba menyergap ruang makan yang tadinya riuh. 

Belasan pasang mata berlapis riasan tebal itu terpaku menatap sosok yang baru saja keluar dari balik pintu.

Ibu berdiri di sana, membawa mangkuk besar berisi sup ayam. 

Alih-alih tampil memukau dengan gaun sutra seperti yang biasa ia pamerkan, Ibu masih mengenakan daster yang sama sejak pagi. 

Rambut sasaknya yang biasanya mengembang sempurna kini kempis sebelah dan lepek oleh keringat. 

Wajahnya pucat, dihiasi noda hitam bekas arang di dahi dan sapuan bumbu kunyit di pipi kirinya.

"M—maaf menunggu lama, Jeng sekalian," sapa Ibu dengan suara bergetar dan senyum yang tampak dipaksakan. Napasnya masih memburu.

Tante Marni berdeham pelan, menyembunyikan senyum meremehkan di balik kipas lipatnya. 

"Wah Jeng, totalitas sekali ya. Sampai dasteran dan cemong begitu. Pasti masakannya seenak penampilan kokinya yang ... sangat natural ini."

Aku segera mengambil alih mangkuk sup dari tangan Ibu yang gemetar sebelum kuahnya tumpah, lalu menyajikannya di tengah meja. 

Diikuti dengan piring-piring berisi ayam goreng yang warnanya sedikit terlalu gelap, serta rendang daging yang bumbunya terlihat encer.

"Silakan dinikmati, Tante-tante. Ini murni hasil keringat Ibu sejak subuh. Tanpa bantuan siapa pun, apalagi menantu pemalas," ujarku bangga, menatap Ibu yang kini menunduk dalam-dalam.

Momen pencicipan pun dimulai. Tante Marni mengambil sepotong daging rendang, mengunyahnya dengan keanggunan yang dibuat-buat. 

Seluruh mata menatapnya penuh antisipasi. Namun, kunyahan Tante Marni tak kunjung berhenti. Ia tampak berusaha keras menelan daging tersebut sebelum akhirnya buru-buru meraih gelas air putih.

"Luar biasa, Jeng," ucap Tante Marni memecah keheningan, suaranya terdengar manis namun mengandung racun berbisa. 

"Rendangmu ini ... benar-benar melatih otot rahang. Kekenyalannya setara dengan ban mobil baru suamiku. Dan sup ayam ini, inovatif sekali. Sangat kaya akan garam, cocok untuk kita-kita yang butuh tekanan darah tinggi instan."

Beberapa ibu sosialita lain menahan tawa, sementara yang lain diam-diam meletakkan kembali sendok mereka ke atas piring tanpa menyentuh makanan itu lagi.

Wajah Ibu memerah padam menahan malu yang luar biasa. Matanya berkaca-kaca menatap meja makan. 

"Itu ... itu pasti karena menantuku Raisa yang salah membeli dagingnya kemarin! Dan dia pasti sengaja menaburkan banyak garam ke panci sebelum dia, sebelum dia ..."

Ibu tergagap, kebingungan mencari alasan.

"Loh, Ibu lupa?" potongku cepat dengan nada selembut sutra, menyelamatkan Ibu sekaligus menjerumuskannya lebih dalam. 

"Bukannya Ibu kemarin bilang sudah membuang semua bahan masakan yang disentuh Raisa karena katanya tangan Raisa kotor? Ibu bilang Ibu sendiri yang ke pasar jam lima pagi tadi untuk membeli daging sapi kualitas premium. Kok sekarang menyalahkan Raisa yang sedang menenangkan diri di Bali?"

***