"Ini lelucon macam apa? Ruko busuk nunggu rubuh begini yang diwariskan Ibumu, Deon? Astaga, buat kandang ayam saja ayamnya pasti stres!"
Suara melengking Tante Hilda memecah keheningan sore itu, mengalahkan decit engsel berkarat dari ruko di hadapan kami.
Wanita paruh baya itu menatap jijik ke arah bangunan kusam yang catnya sudah terkelupas di sana-sini. Bau apek dan debu langsung menyengat hidung, membuat siapa pun enggan berlama-lama.
Aku melirik suamiku, Deon. Rahangnya mengeras. Tangannya yang kasar karena bekerja serabutan tampak mengepal erat di sisi tubuh.
Di pembagian warisan tadi pagi, Tante Hilda, adik dari mendiang ibu mertuaku, berhasil menguasai rumah peninggalan keluarga dengan dalih ibu mertuaku berutang padanya semasa hidup.
Sementara Deon, anak tunggalnya, hanya dilempar sertifikat ruko tua di pinggiran kota yang konon sudah kosong belasan tahun.
"Nggak apa-apa, Tante. Kami terima apa pun yang Ibu tinggalkan," jawab Deon datar, berusaha menekan emosinya.
Tante Hilda mendecih sinis, mengibaskan tangannya di depan hidung.
"Terserah kalian sajalah! Yang penting jangan berani ngemis numpang di rumahku kalau ruko reyot ini besok ambruk menimpa kalian!"
Setelah melempar tatapan merendahkan, ia masuk ke dalam mobil mengilapnya dan melaju pergi, meninggalkan kepulan asap yang membuatku terbatuk.
Aku meraih tangan Deon, mengusapnya lembut.
"Nggak apa-apa, Mas. Kita bersyukur aja, setidaknya kita nggak perlu pusing bayar uang sewa kontrakan bulan ini. Ruko ini, masih bisa kita bersihkan."
Sebenarnya, hatiku, Vina, juga ikut menciut.
Kami benar-benar berada di titik terendah. Tabungan ludes karena Deon baru saja kena PHK, dan uang sewa kontrakan kami sudah menunggak tiga bulan.
Ruko tua ini adalah satu-satunya harapan kami untuk berteduh, meski atapnya tampak bolong di beberapa bagian dan sarang laba-laba menggantung seperti tirai tebal.
"Maafin aku ya, Vin. Gara-gara aku, kamu harus tinggal di tempat kumuh kayak gini. Ibu, kenapa Ibu cuma ninggalin ruko rongsok ini buat kita?" suara Deon bergetar, ada rasa bersalah yang dalam di matanya.
"Hei, dengerin aku," aku menangkup wajahnya, memaksanya menatapku.
"Kita hadapi ini sama-sama. Ruko ini bakal jadi istana kecil kita setelah aku sapu dan pel. Sekarang, ayo kita buka pintunya. Kita lihat ada apa di dalam."
Dengan sisa tenaga, Deon menarik rolling door yang macet itu. Suara derit besi tua bergesekan terdengar memekakkan telinga.
Pintu akhirnya terbuka setengah.
Kami merunduk masuk. Gelap gulita. Bau lembap debu dan kayu lapuk langsung menyergap.
Aku menyalakan senter dari ponselku, menyapu ke sekeliling ruangan yang terasa sangat pengap.
Hanya ada tumpukan kardus bekas yang sudah hancur dimakan rayap, dan sebuah terpal biru besar dan dekil yang menutupi sesuatu berbentuk gundukan lumayan tinggi di sudut ruangan.
"Cuma tumpukan sampah ternyata," keluh Deon, menghela napas panjang. Ia berjalan mendekati gundukan terpal itu, berniat menyingkirkannya.
"Ayo kita buang ini ke luar biar ada space buat kita tidur nanti malem."
Deon menarik ujung terpal yang berdebu itu dengan kuat.
Terpal itu tersingkap seluruhnya, dan debu tebal seketika berterbangan membuat kami berdua memejamkan mata dan terbatuk hebat.
Namun, saat debu mulai mereda dan cahaya senterku menyorot ke arah sudut itu, jantungku seakan berhenti berdetak.
Napasku tercekat. Lututku tiba-tiba lemas hingga aku nyaris ambruk.
Di balik terpal dekil itu sama sekali bukan tumpukan barang rongsokan. Bukan rucah atau kayu lapuk.
Melainkan sebuah pemandangan gila yang membuat akal sehat kami serasa menguap seketika.
Tumpukan rapi uang pecahan seratus ribu dan lembaran dolar menggunung begitu saja di atas lantai semen yang kotor, seolah itu hanya tumpukan kertas koran bekas.
Dan yang paling membuat mataku terbelalak, di sela-sela gunungan uang itu, berserakan puluhan batangan emas murni yang memantulkan cahaya senterku hingga menyilaukan mata.
Emas batangan yang ukurannya sebesar batu bata!
Ponsel di tanganku benar-benar terjatuh ke lantai saking hebatnya tanganku gemetar.
"Vin." Deon menelan ludah dengan susah payah, suaranya nyaris seperti bisikan yang tercekik.
Ia perlahan menoleh menatapku, tangannya bergetar hebat saat memungut salah satu balok emas yang terasa sangat padat, berat, dan dingin di tangannya.
"Ibu ... Ibuku ini sebenarnya siapa?"
***
Bab 2
"Tampar pipiku sekarang, Mas! Tampar sekeras mungkin sampai aku sadar kalau kita cuma berhalusinasi gila karena kelaparan!"
Suaraku pecah, bergetar hebat memantul di dinding ruko yang lembap. Tubuhku merosot ke lantai semen yang dingin.
Mataku tak berkedip menatap gunungan uang dan tumpukan emas batangan di hadapanku. Rasanya seperti mimpi paling absurd yang pernah mampir dalam hidupku.
Deon tidak menamparku. Tangan suamiku itu justru masih mematung di udara, memegang satu balok emas yang menyilaukan.
Balok itu terlepas dari genggamannya, menghantam lantai semen hingga menimbulkan suara dentingan logam berat yang memekakkan telinga.
Itu nyata. Berat. Dingin. Dan sangat nyata.
"Vin, ini gila. Ini lebih dari sekadar gila," bisik Deon parau. Ia jatuh berlutut di sampingku, tangannya yang gemetar perlahan menyentuh tumpukan uang dolar yang diikat rapi.
"Selama ini, selama ini Ibu selalu bilang kita orang susah. Ibu rela makan nasi pakai garam, pakai baju daster pudar, tapi kenapa ada harta sebanyak ini di ruko kumuh ini?"
Aku ikut mendekat, masih dengan napas yang memburu.
Di antara tumpukan uang pecahan seratus ribu yang jumlahnya entah berapa miliar itu, mataku menangkap sebuah kotak beludru hitam yang bentuknya sangat kontras dengan segala debu di sekitarnya.
Dengan tangan bergetar, aku meraih kotak itu.
"Mas, ada sesuatu di sini."
Deon menoleh. Kami membuka kotak itu bersama-sama.
Tidak ada perhiasan di dalamnya, melainkan sebuah amplop tebal dengan stempel lilin merah berlogo huruf 'A', dan sebuah ponsel pintar yang desainnya sangat ramping dan elegan, bukan barang sembarangan yang bisa dibeli bebas di pasaran.
Deon merobek amplop itu, mengeluarkan selembar kertas beraroma wangi khas kertas mahal. Tulisannya sangat rapi. Tulisan tangan mendiang ibu mertuaku.
[Deon, anakku sayang. Jika kamu membaca surat ini, berarti kamu dan Vina sudah menemukan hadiah kecil dari Ibu. Maafkan Ibu yang membiarkanmu hidup dalam kekurangan selama 25 tahun ini. Maafkan Ibu yang membiarkan Tante Hilda menghina dan menginjak-injak harga diri kalian.
Ibu sengaja melakukan ini. Ibu ingin menguji kesetiaan istrimu. Ibu ingin melihat apakah Vina akan tetap bertahan mendampingimu di saat kamu hanya pekerja serabutan yang diusir dari rumah tanpa uang sepeser pun.
Ternyata, dia adalah wanita yang tepat untuk menjadi Nyonya Besar keluarga kita.
Hilda hanyalah kerikil kecil yang merasa dirinya permata. Dia tidak tahu bahwa rumah yang dia rebut tadi pagi bukanlah apa-apa dibandingkan kekayaan keluarga kita yang sebenarnya.
Ruko ini adalah tempat rahasia Ibu menyimpan sebagian kecil aset kita, dan sekarang, semua ini milikmu.]
Air mataku menetes membaca deretan kalimat itu. Dadaku sesak oleh campuran rasa haru, kaget, dan tak percaya.
Jadi, kemiskinan yang kami derita, hinaan dari Tante Hilda dan seluruh keluarga besar saat Deon di-PHK, semua itu hanya skenario ujian kesetiaan?
"Mas." Aku menatap Deon yang kini rahangnya mengeras. Sorot mata suamiku yang biasanya sendu dan lelah, kini berubah tajam dan penuh dominasi.
Aura yang belum pernah kulihat sebelumnya menguar dari tubuhnya.
Tiba-tiba, dari dalam kotak beludru itu, ponsel elegan yang tadinya mati mendadak menyala. Layarnya berkedip menampilkan panggilan masuk tanpa nama.
Jantungku berdegup kencang saat Deon meraih ponsel itu dan menggeser layar untuk menjawab panggilan. Ia me-loudspeaker suaranya agar aku bisa ikut mendengar.
"Halo?" suara Deon berat dan tegas.
Hening sejenak dari seberang sana, sebelum seorang pria dengan nada suara sangat formal dan penuh hormat memecah kesunyian ruko tua itu.
"Selamat malam, Tuan Muda Deon. Penyamaran Anda sebagai orang biasa resmi berakhir detik ini juga. Puluhan mobil pengawal sudah bersiaga di luar ruko. Perintah apa yang harus saya jalankan pertama kali untuk membungkam kesombongan wanita bernama Hilda itu?"
***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar