Aku pulang setelah 6 tahun merantau menjadi TKI. Betapa kagetnya aku ketika melihat istri dan anakku justru tinggal di rumah yang hampir roboh di samping rumah mewahku. Istri dan anakku justru tampak seperti gembel. Ternyata selama ini istriku diperlakukan...

 

"Silakan kenakan seragam asisten rumah tangga ini sekarang juga. Atau, pintu keluar sangat terbuka lebar jika kalian lebih memilih berhadapan dengan pihak bank dan pengadilan atas utang miliaran itu besok pagi."

Ucapanku mengudara dengan sangat tenang, namun cukup untuk membuat bahu Ibuku dan Mbak Rini tersentak hebat.

Galen Alvarendra, asisten pribadiku, menyodorkan dua setel seragam pekerja berwarna abu-abu rapi ke hadapan mereka. 

Tidak ada lagi raungan atau penolakan. Di bawah bayang-bayang utang raksasa yang kini surat-suratnya kupegang penuh, dua wanita yang selalu membanggakan gengsi sosialita itu tak punya pilihan selain melangkah gontai ke toilet lobi untuk mengganti pakaian sutra mereka.

Satu jam kemudian, mobil mewah yang dikemudikan Galen membawa kami memasuki kawasan townhouse eksklusif. 

Ini adalah salah satu properti pribadiku yang sengaja kusiapkan khusus untuk memulai lembaran baru keluargaku.

Ibuku dan Mbak Rini duduk dalam diam di kursi belakang. Wajah mereka yang biasanya angkuh kini tertunduk penuh rasa malu. 

Pakaian seragam pekerja yang mereka kenakan terasa sangat kontras dengan kemewahan interior mobil ini.

Begitu pintu utama rumah megah itu terbuka, pemandangan luar biasa menyambut kami. Lampu gantung kristal berpendar hangat menyinari lantai pualam yang mengkilap. 

Namun, bukan kemegahan ruangan ini yang membuat langkah Ibuku dan Mbak Rini terhenti kaku, melainkan sosok yang sedang berdiri anggun di dekat tangga.

Sari.

Istriku itu tampak luar biasa memukau. Rambutnya tergerai indah setelah perawatan di salon terbaik hari ini. 

Ia mengenakan gaun selutut bernuansa pastel yang sangat elegan, dengan perhiasan berlian yang melingkar cantik di lehernya.

Aura keletihan yang selama enam tahun mengungkungnya telah lenyap, digantikan oleh pesona seorang Nyonya Besar yang sesungguhnya.

"Papi!"

Suara riang itu memecah keheningan. Bintang, putra kecilku yang baru berusia tujuh tahun, berlari menuruni tangga dan langsung berhambur memeluk kakiku. 

"Papi, kamarnya besar sekali! Banyak mainan! Bintang suka!"

Aku tersenyum lembut, mengusap pucuk kepala jagoanku. 

"Kalau Bintang suka, rumah ini selamanya jadi milik Bintang dan Mama."

Bintang tertawa girang. Namun tawanya terhenti ketika mata bulatnya yang masih sangat polos tak sengaja menangkap dua sosok di dekat pintu masuk. Ia memiringkan kepalanya, menatap bingung tanpa dosa.

"Loh, Papi. Nenek sama Tante Rini kok pakai baju seragam? Nenek lagi main pembantu-pembantuan ya sama Tante?" tanya Bintang.

Pertanyaan lugu khas anak kecil itu justru meluncur bagai tamparan keras di wajah ibu dan kakakku. 

Wajah Mbak Rini memerah padam menahan amarah, sementara Ibuku hanya bisa menggigit bibir bawahnya, menahan air mata kekalahan.

Sari perlahan melangkah mendekat. Istriku menatap mereka dengan sorot mata yang sangat tenang. 

Tidak ada dendam yang meledak-ledak, hanya ketegaran luar biasa dari seorang wanita yang telah melewati masa tersulitnya.

"Ibu mertua," panggil Sari pelan, suaranya sangat halus dan sopan. "Selamat datang di rumah baru kami."

Mendengar sapaan lembut itu, pertahanan Ibuku runtuh. Ia menangis dalam diam, menyadari betapa besar jurang status yang kini memisahkan mereka. 

Menantu yang dulu selalu disingkirkannya kini berdiri tegak di atas segalanya.

Aku melangkah maju, merangkul pinggang istriku dengan lembut namun posesif. Kumenatap lurus ke arah ibu dan kakak kandungku yang kini resmi berstatus sebagai pekerja di rumah ini.

"Kalian berdua ada di sini untuk bekerja melunasi kewajiban kalian. Dan ingat baik-baik, mulai detik ini, segala fasilitas dan kenyamanan yang akan kalian dapatkan di rumah ini, mutlak harus atas izin dari Nyonya Besar yang sedang berdiri di hadapan kalian."

***